死寂，是这片废土上最奢侈的背景音。
然而此刻，盘踞在改装电视塔顶端的林九却感到一阵莫名的心悸。
他守在这里整整三天三夜，耳麦里那阵若有若无、仿佛来自地狱摇篮的婴儿啼哭，是他唯一的坐标。
但就在几秒钟前，那哭声，戛然而止。
取而代之的，是一种沉闷而规律的低频震颤。
嗡——嗡——嗡——
它不像任何已知的攻击脉冲，更非简单的模仿。
那感觉，就像一头蛰伏在无尽黑暗中的巨兽，第一次笨拙地摸索着自己的呼吸，每一次吐纳都牵动着地壳的神经。
林九的指尖在控制台上疾速飞舞，调出实时频谱图。
屏幕上，一道全新的波动曲线赫然出现，它不规则，却充满了某种令人不寒而栗的生命力。
林九迅速将其与数据库中的人类生理反应模型进行比对。
一秒，两秒……当匹配结果跳出的瞬间，他瞳孔猛地一缩。
高度重合！
与人类在遭受剧烈创伤、濒临极限时，肾上腺素疯狂飙升所引发的生理反馈曲线，几乎一模一样！
他猛地抬头，望向灰蒙蒙的天际，仿佛要穿透厚重的地层，直视那未知的存在。
一个颠覆性的念头在他脑中炸开。
“它不是在哭……”林九对着通讯器，声音因震惊而嘶哑，“它是在‘疼’！”
清晨五点，天光未亮，废弃的盘龙地铁站深处却亮起了两道微弱的光束。
陈牧带着林九，像两只敏捷的夜行动物，无声地穿行在崩塌的隧道和锈蚀的车厢之间。
空气中弥漫着一股粘稠的腥臭，混杂着金属和尘土的味道。
他们的目标，是一具半嵌在混凝土墙壁里的“拟情尸”。
这种怪物能吸收并模拟周围生物的强烈情绪，最终因无法承受而自我爆裂。
而陈牧需要的，正是它爆裂后留下的“遗产”。
他用战术工兵铲撬开怪物已经焦黑碳化的胸腔，在一堆扭曲的组织中，小心翼翼地取出了一枚拳头大小的晶体。
这就是“情感晶体”，是拟情尸所有情感信息的浓缩核心。
这枚晶体表面布满了蛛网般的裂痕，显然已经濒临破碎，但它的中心，却残留着一小段微弱却执拗的共振。
林九将便携式声纹分析仪凑近，屏幕上立刻浮现出一段熟悉的波形。
“……怕死……更怕白活……”
那是陈牧自己的声音。
是在那次几乎全军覆没的突围战中，他对着濒死战友吼出的最后一句话。
这句话里蕴含的恐惧、不甘、以及超越死亡的决绝，被这头路过的拟情尸完整地吸收、烙印了下来。
陈牧面无表情，眼神却深邃如渊。
他取出一个特制的厚壁铅管，将这枚“伤痕累累”的晶体放入其中，随即用便携焊枪将两端焊死，封得严严实实。
最后，他撕下自己防弹背心内衬的碎片，将铅管层层包裹，捆成一个粗糙的球状。
“我们要给它送点它消化不了的东西。”陈牧的声音压得很低，仿佛在陈述一个冰冷的事实。
林九看着他手中的“礼物”，瞬间明白了意图。
那不是武器，至少不是物理层面的武器。
那是“伤疤”。
是一段真实存在过，无法被简单复制、只能被感受的痛苦烙印。
与此同时，地面之上，十七号据点外围的三处巨大地裂边缘，赵雷正带着他手下最悍勇的工程队，进行着一场诡异的“装修”。
他们没有埋设地雷，也没有架设机枪，而是在加固的地裂边缘，小心翼翼地埋设一种由废弃车辆的减震弹簧、磨尖的钢筋钩和从旧手机上拆下的震动马达组成的“神经陷阱”。
这种陷阱的机制简单而恶毒。
一旦有东西触发，钢筋钩只会浅浅地刺入目标的肢体——比如脚踝，造成的伤害微乎其微，但疼痛却尖锐而清晰。
而陷阱被触发的瞬间，相连的微型音频播放器会立刻释放出一段预录好的呻吟。
那不是声嘶力竭的惨叫，而是人在承受剧痛时，死死咬着牙关，从喉咙深处挤出的、压抑到极点的喘息和闷哼。
一个队员不解地问：“雷哥，这玩意儿有啥用？不疼不痒的。”
赵雷吐掉嘴里的烟头，用脚碾灭，脸上咧开一个残酷的笑容：“以前，是咱们踩到陷阱，疼得不敢动，怕一动就死。现在……轮到咱们教教它，什么叫‘想逃，又得忍着’的滋味。”
他要的不是杀伤，而是制造一种“痛觉困境”。
让那个正在学习“痛”的庞大意识，第一次体验到与疼痛共存、进退两难的折磨。
夜幕再次降临，林九回到了他的电视塔。
他没有再被动等待，而是选择了主动出击。
他截取了之前那段“疼痛脉冲”的残留信号作为载体，然后像一个疯狂的dJ，开始混合他的“素材”。
他从旧时代中心医院的数据库里，扒出了上千份手术中病人的疼痛反应记录；从战地记者的硬盘里，提取了伤员在梦中的呓语和抽搐；他甚至找到了一段婴儿出生后第一次接种疫苗时，那短暂而尖锐的哭喊。
他将这些碎片化的、充满了真实痛苦的音频，剪辑成一段毫无逻辑、颠三倒四，却又无比真实的“痛觉蒙太奇”。
“它学情感靠复制，那我们就让它‘亲身经历’一次。”林九眼神狂热，手指在键盘上敲出残影，“疼，是没法抄作业的。”
信号调制完成。
他通过地铁巨大的通风井，利用那些深入地下的金属管道作为天然的波导管，将这段“创伤记忆流”精准地定向发射出去。
地下深处的岩层结构，将这段信号中的低频部分无限放大，如同在那个庞大意识的脑海里，举办了一场永不停歇的痛苦演奏会。
计划执行当晚，监测中心就收到了第一个“战果”。
数据显示，一头潜伏在据点西南方地底五公里深处的“感知型变异体”，突然毫无征兆地开始自残。
它用自己锋利的爪子，疯狂地撕开了自己背部的神经束，一遍又一遍地刮擦着体内的晶体核心，动作狂乱而绝望，直至机能彻底崩溃，瘫痪死亡。
林九成功捕捉到了它临死前发出的最后一段微弱信号残片，翻译过来只有几个破碎的词：
“停……不要……再响……”
控制室内一片死寂。
陈牧死死盯着屏幕上那条逐渐归于平坦的生命曲线，声音低沉得如同地底的岩石：“它开始想‘关掉自己’了。”
他顿了顿，一字一句地补充道：“这说明，它终于懂了——有些东西，比死还难扛。”
午夜，零点整。
十七号据点内，所有人都被一种诡异的现象惊醒。
据点内所有的金属结构，从床架到武器架，从墙壁里的钢筋到地基的金属桩，都在同一时间开始轻微共振。
不是攻击，那频率太低。不是脉冲，那节奏太缓。
咚……咚……咚……
那声音，像极了一个被困在密室里的人，正用指节，不急不缓地，轻轻叩击着一根连接外界的铁管。
林九第一时间将高精度拾音器死死贴在深井的井壁上。
噪音过滤器开启，增益调到最大，耳机里传来了清晰无比的敲击声。
三短，三长，三短。
停顿了大约五秒。
又是三短，三长，三短。
林九的脸色瞬间变得惨白，他猛地摘下耳机，几乎是吼出来的：“摩斯码！这是……摩斯码！”
旁边的译电员双手颤抖地记下，随即翻译出了那段简单到令人毛骨悚然的内容。
只有三个字：“你在吗？”
整个指挥部陷入了前所未有的沉默。
敌人不再是那个只会模仿啼哭和释放脉冲的野兽，它……或者说“他”，学会了人类最古老的远距离沟通方式。
陈牧沉默了良久，所有人的目光都聚焦在他身上。
他缓缓站起身，没有去拿任何武器，而是走到一个装满废旧弹壳的铁箱旁，伸手抓起一把黄澄澄的5.56毫米步枪空弹壳。
他走到那口深井边，蹲下身，用一枚弹壳的底部，对着井口的金属护栏，沉稳而有力地，回敲了三下。
咚。咚。咚。
一个最简单的“是”。
而试探，意味着那个藏身于地心深处的庞大意识，已经对自己是谁，产生了动摇。
敲击声停止了，地底深处再次回归寂静。
然而所有人都清楚，这场战争的性质，从这一刻起，已经彻底改变。
他们面对的，不再是一个纯粹的敌人，而是一个正在形成、正在迷惘、也正在学习如何变得更致命的……对手。