赵雷的瞳孔骤然收缩，死死盯住工作台中央那枚小小的黄铜弹壳。
那不是武器，甚至不是一个零件，它只是一个被击发后、理应被遗弃的废物。
然而陈牧的动作，却带着一种近乎神圣的仪式感。
他没有使用任何高精度的机床，手中只有一把看不出来历的无名锉刀。
刀锋沿着弹壳底部边缘缓缓划过，动作慢得让人窒息，可每一次起落，都带起一缕比发丝还细的金属屑，精准得如同电脑编程。
林九屏住呼吸，他认得这个动作。
这不是现代军工追求效率的倒角处理，这是一种早已被淘汰的、复刻手工包边的古老技艺！
一年前，在猎火枪械店，陈牧就曾向他展示过这套“1911手工复刻流程”，并告诉他，真正的好枪，每一个零件都应该带有主人的“手温”。
“疯了……”赵雷喉结滚动，下意识地伸手摸向自己腰间的枪套。
那里空空如也，断魂枪的组件正散落在他脚边的零件箱里。
他的指节因用力而捏得发白，一种源自灵魂深处的战栗让他无法移开视线。
陈牧在做的，不仅仅是复刻，更像是一种……招魂。
就在陈牧将第二枚被他重新“塑造”过的弹头，以一种极其别扭的手法压入尚未成型的弹匣时，异变陡生！
嗡——
一声若有似无的低频震动，从维修所的四面八方传来。
那不是声音，而是一种共鸣。
墙壁上，那些作为装饰品悬挂的报废步枪，枪管竟以肉眼可见的弧度微微弯曲，仿佛在向某种无形的存在低头致敬！
“怎么回事！”林九脸色一变，立刻架起了随身携带的能量探测仪。
屏幕上的读数却让他遍体生寒——零！
没有任何能量波动，没有辐射，没有电磁脉冲，物理世界的一切指标都平静如水。
但他腰间配枪的金属枪身却在微微发烫！
他猛地看向数据流分析界面，一条被系统判定为“冗余错误”的数据流正疯狂刷新。
他强行将其破译，得出的结果让他几乎咬碎舌头。
所有枪支的金属晶相结构，正在发生逆向退火！
这不是损坏，是“返祖”！
这些经过无数次强化、改装的未来兵器，正在剥离掉所有附加的科技外衣，变回它们最初被锻造成型时的原始模样！
“给我。”
陈牧的声音打破了死寂。他没有回头，只是伸出了手。
赵雷浑身一震，他知道陈牧在跟谁说话。
他看着陈牧那只稳如磐石的手，又低头看了看自己脚边的断魂枪零件，胸口剧烈起伏。
挣扎，痛苦，怀疑……最终，所有的情绪都化为一声沙哑的叹息。
他没有去拿那些零件，而是从最贴身的内袋里，掏出了一张被折叠得整整齐齐的、泛黄的纸片。
纸片边缘焦黑，带着被烈火燎过的痕迹，显然是从一场大火中被拼死抢救出来的遗物。
“我爸……当年是第七军工厂的特级技师。”赵雷的声音前所未有的干涩，“这把枪，根本不该存在。它是违规利用废弃零件拼装的‘守线枪’。”
他将图纸递到陈牧手中，指尖微微颤抖。
“他说，一个真正的守卫者，追求的永远不该是打得更远，而是……站得更稳。”
陈牧接过图纸，目光扫过上面用铅笔绘制的、早已模糊的线条和标注。
他的眼神微微一凝。
这张图纸上的公差范围，大得离谱，远超任何现代精密制造的标准，甚至可以说是“粗糙”。
但这并非技术不行，而是一种极致的自信——对双手的自信。
这上面的每一个数据，都需要靠技师的手感和经验去反复校准、打磨，才能达到完美的契合。
这把枪，从诞生之初，就不是为流水线而生的。
它有自己的脾气，和唯一的灵魂。
“我明白了。”陈牧轻声说。
与此同时，林九在系统的残留界面中，终于捕捉到了一条被无数层加密协议隐藏起来的核心数据流。
“退化同步率……”他喃喃自语，眼中满是骇然与狂热。
数据显示，每当陈牧完成一次这种“非强化”的原始组装，队员与枪械之间的“契合度”反而会疯狂飙升，而系统原本引以为傲的“武器性能指数”则直接归零，仿佛被彻底否定。
更惊人的一幕出现在数据日志里。
就在昨夜，当所有人都熟睡时，一把被他们遗弃在角落的、锈迹斑斑的老式左轮，它的转轮在无人触碰的情况下，自行转动了三次，最终“咔”的一声，稳稳停在了第一发空膛的位置上！
那个动作，林九见过！
那是陈牧穿越前，在枪械店里教给VIp客户的“生死轮盘”教学起手式！
“记忆校准……这些枪，在回忆它们的过去！”林九失声喊道。
陈牧仿佛没有听到他的惊呼，他转过身，锐利的目光扫过在场每一个神情复杂的队员。
“所有人，”他的声音不大，却带着不容置疑的命令，“把你们仅存的基础枪械，全部拆解到最原始的组件。不准使用任何工具，只用你们的手，把它们重新装起来。”
命令一出，一片哗然。
“这不可能！徒手怎么可能压入击针簧！”
“没有校准器，精度会全失的！”
赵雷的反应最为激烈，他猛地站起，双眼赤红：“你在侮辱我父亲的杰作！”
陈牧只是静静地看着他，一言不发。
那眼神平静得可怕，仿佛在看一个不懂事的孩子。
最终，在那种沉静的注视下，赵雷败下阵来。
他咬着牙，第一个蹲下身，抓起了断魂枪的枪机，开始徒手拆解。
第一次，失败。弹簧的韧性超乎想象。
第二次，依旧失败。细小的销钉根本无法用指甲抠出。
当他进行第三次尝试，试图用拇指将那根倔强的击针强行压入枪机时，一种异样的阻力从指尖传来。
那不是纯粹的物理阻力，而是一种……带着记忆的粘滞感。
一瞬间，一幅尘封的画面在他脑海中炸开。
那个大雪纷飞的冬夜，年幼的自己笨拙地模仿着父亲的动作，父亲宽厚温暖的大手握着他的小手，沉稳地说道：“阿雷，用心去感觉，枪会告诉你，它需要多大的力气……”
就是这个感觉！和那个雪夜，一模一样！
赵雷的动作猛地停住了，整个身体僵在原地。
他缓缓低下头，看着自己的手指和那根不肯“屈服”的击针，眼眶瞬间红了。
原来……它一直都记得。
寂静中，只剩下零件之间因摸索而发出的轻微摩擦声。
一个，两个……所有的队员都放弃了挣扎，开始沉下心，用双手去感知、去倾听他们武器的“语言”。
当最后一把枪的最后一个零件被成功装配，整个维修所陷入了一种前所未有的绝对寂静。
连空气都仿佛凝固了。
突然——
咚……咚……咚。
三短一长的金属叩击声，从地底深处清晰地传来，穿透了厚重的混凝土楼板，精准地敲击在每个人的心坎上。
这个节奏……
林九和赵雷脸色同时剧变！
那是猎火枪械店沿用了十几年的闭店铃声！
林九猛地扑倒在地，将耳朵紧紧贴在冰冷的水泥地面上。
片刻之后，他抬起头，脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
“不是回音……下面有东西……在用摩斯电码发信号！”
他顿了顿，眼中是无尽的恐惧和一丝无法抑制的兴奋。
“内容是……‘钥匙已归位，门将开’。”
话音未落，所有人的目光都聚焦到了陈牧身上。
他依然站在工作台前，手中那把几乎重塑完成的m1911，只剩下最后一根枪管没有接入。
然而，那根冰冷的枪管，此刻却在他的掌心，正隐隐发烫，仿佛一颗即将被唤醒的心脏，迫不及待地想要跃入自己的胸膛。