那是一种冰冷且异质的侵蚀感，仿佛有无数细小的金属砂砾，正顺着他的血液奔涌，目标直指他的心脏。
陈牧猛地攥紧左拳，骨节因用力而泛白，试图用纯粹的意志力扼杀这股逆流而上的异动。
然而，三天后的清晨，当他坐在工作台前，试图组装一把标准的“新月7型”训练枪时，那股侵蚀感终于以另一种更诡谲的方式爆发了。
他的右手熟练地拿起枪机，左手去取复进簧，整个动作行云流水，是前世身为顶尖枪匠刻在骨子里的肌肉记忆。
可就在复进簧即将插入枪机的瞬间，他的右手猛然一滞，仿佛有一道无形的指令强行切断了神经信号。
“咔哒。”
枪机从指间滑落，在冰冷的金属台面上发出一声脆响，惊得他浑身一颤。
怎么回事？
陈牧的瞳孔骤然收缩。
这个动作他重复过不下十万次，闭着眼睛都能完成，绝不可能失手。
他深吸一口气，再次尝试，可结果一模一样。
肌肉记忆出现了断层，那千锤百炼的拆装节奏，竟在中途莫名卡顿，仿佛身体里有另一个意志在与他对抗。
就在这时，一个沙哑的、濒死的少年声音在他脑海中轰然炸响——
“老师……我手抖得……握不住了……”
是小陈。
那个在他怀里咽下最后一口气的少年，那个左手同样被枪械记忆锈化侵蚀的学徒。
临死前，他就是这样，连最简单的握枪动作都无法完成。
陈牧的呼吸瞬间变得粗重，他死死盯着自己那片已经蔓延到小臂的暗红色锈斑。
原来，这不只是皮肤的异变，它正在篡改他的神经，覆写他的本能！
一股狂暴的怒意混杂着彻骨的寒意，从他心底喷涌而出。
他没有再尝试组装，而是抄起一把锉刀，对着自己锈化的手腕狠狠刮下几片锈屑。
锈屑落在白纸上，呈现出一种不祥的暗红色。
他死死盯着这些粉末，眼神疯狂而决绝。
他找来猪油和炭粉，将这些锈屑混入其中，细细研磨成一种粘稠的、散发着铁腥味的黑色膏体。
然后，他抓起那把训练枪，将这团膏体一把抹在枪的握把上，用粗糙的掌心反复涂抹，直到整个握把都变得黏腻而粗粝。
“我教你们手感，你们也得记着点人味！”他低吼着，声音沙哑，仿佛在对那把枪，又仿佛在对自己体内那股正在觉醒的非人力量宣告，“想吞噬我？那就先尝尝我骨头渣的味道！”
与此同时，百米外的射击训练场，赵雷正对着自己的配枪发呆。
那把跟随他多年的“夜枭”，自从那晚发出诡异的哀鸣后，就变得异常安静。
可这种安静，比哀鸣更让他毛骨悚然。
因为，它开始模仿人声。
就在清晨擦拭枪身时，枪机内部忽然传来一阵极其轻微的震动，紧接着，一个含混不清的音节从枪口逸出，气流微弱，却像一把淬毒的尖刀，精准地刺入赵雷最深的记忆。
“……别……管我……”
那声音，与他阵亡多年的搭档，在被虫潮吞噬前吼出的最后一句话，几乎一模一样！
“操！”赵雷双目赤红，一股暴虐的杀意冲顶而上。
他猛地将枪砸在桌上，狂怒地拆下消音器。
他原以为是内部积碳或零件松动导致的异响，可当他将消音器彻底分解后，整个人都僵住了。
消音器内部，那些原本用于分流气体的金属簧片，竟不知何时被重新排列组合，形成了一个极其精密的微型共振腔。
那复杂的结构，与他曾在教科书上看到的人类声带解剖图，惊人地相似！
这把枪，在自己“长”出了一副喉咙！
赵雷的怒火瞬间被一股深不见底的寒意浇灭。
他沉默地盯着那些簧片，许久，从怀里摸出一块早已干涸发黑、沾着血迹的绷带。
那是他从牺牲的搭档身上撕下的最后一片遗物。
他将绷带死死卷成一团，用通条狠狠地捅进了枪管深处，堵住了那副刚刚成型的“喉咙”。
“想说话？”他对着冰冷的枪身，声音压抑得如同即将喷发的火山，“先学会把血咽下去。”
枪械的异变，如同一场无声的瘟疫，正在十二号避难所内疯狂蔓延。
深夜，枪械存放区。
负责巡查的林九提着一盏昏黄的防爆灯，走在冰冷的铁架之间。
突然，他的脚步停下了。
灯光所及之处，七把刚刚完成“觉醒”的残枪，竟脱离了枪架，整齐地散落在空地上。
它们的枪口无一例外地朝向地面，枪身微微倾斜，弹膛大开，如同一张张沉默的嘴。
而它们的排列方式，赫然是陈牧早期开设枪械基础训练课时，进行分组对抗的“七星阵型”。
林九的心跳漏了一拍。
他缓缓靠近，每一步都踩得小心翼翼。
就在他距离最近的一把枪不足三米时，那把枪的击锤猛然落下！
“咔！”
一声短促的爆鸣在寂静的库房内炸响！
是空膛击发。
这正是当年陈牧在训练场上，用来纠正新兵错误握姿时，最常用的“警示空响”！
林九的身体瞬间紧绷，但预想中的惊恐并未出现。
他看着那七把枪，看着它们摆出的“教学阵型”，看着那一声仿佛来自过去的“警示”，眼眶竟有些发热。
他没有后退，反而缓缓收脚，并腿立正，对着这七把沉默的“学员”，行了一个早已被废弃的旧时代枪械教官礼。
“课没上完，”他的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“我不走。”
清晨的训练场上，气氛压抑得几乎凝固。
陈牧站在所有新兵面前，脸色冷峻如铁。
他没有下令进行常规训练，而是提出了一个匪夷所思的要求。
“今天，重启‘断联淬炼法’，升级版。”他声音不大，却清晰地传到每个人耳中，“我称之为，‘反哺训练’。”
他要求所有新兵在拆解组装枪械时，必须主动制造错误。
反向拧动螺丝，直到螺纹崩坏；故意错装弹簧，感受机件的别扭和抗拒；甚至用牙齿去咬合那些难以打开的卡榫，用最原始的蛮力去对抗枪械固有的“完美记忆”。
“当你的枪试图‘纠正’你时，当你们感觉到它在通过震动、卡顿、甚至升温来抗议时，你们要做的，就是坚持错误到底！”陈牧的目光扫过一张张年轻而困惑的脸，“记住，是你们在用枪，不是枪在用你们！”
一个身材瘦弱的少年，正咬着牙，用尽全力将一根撞针往错误的位置上按。
他手中的训练枪震动得越来越厉害，枪身温度急剧升高，仿佛一个被激怒的活物。
少年满头大汗，手臂不住地颤抖，但他死死记着陈牧的话，没有丝毫松懈。
十分钟后，就在少年快要坚持不住时，那把枪的枪机缝隙中，突然“滋”的一声，喷溅出一股铁锈色的粘稠液体，洒了少年一脸。
那液体带着浓重的铁腥味，在空气中散发出一种如同哭泣般的悲鸣。
少年吓得瘫坐在地，而陈牧却缓步上前，点了点头，脸上露出一丝残酷的笑意。
“它急了。”他低头看着少年，一字一顿地说道，“说明，你还活着。”
与此同时，避难所之外的废土上，一场遭遇战刚刚结束。
赵雷带队清剿一股四处劫掠的流窜者，战斗过程却让他感到了前所未有的棘手。
对方使用的，全都是未曾“觉醒”的老旧枪械，卡壳、炸膛是家常便饭。
然而，就是这样一群乌合之众，却让赵雷的精锐小队吃了不小的亏。
对方的火力散乱，却毫无破绽。
他们似乎用身体记住了每一把枪的缺陷，并刻意利用卡壳的瞬间进行战术规避，甚至将炸膛的风险当成陷阱来引诱敌人。
战后审问被俘的首领，那是个独眼的悍匪。
他看着赵雷手中那把完美无瑕的“夜枭”，脸上露出一个狰狞的笑容。
“听说你们的枪都成精了？会自己瞄准，自己说话？”他啐出一口血沫，“可老子的枪是死的，老子的心，是活的！”
赵雷沉默了，独眼悍匪的话像一记重锤，狠狠砸在他心上。
他看了看自己手中那把被塞入绷带后，安静得如同死物的“夜枭”，又看了看那些被缴获的、布满瑕疵却被使用者了如指掌的破铜烂铁。
良久，他下令：“收缴武器，放人。”
手下不解，赵雷却只是冷冷地盯着那独眼悍匪：“回去告诉你们的人，死枪，比活枪难防。”
夜深人静。
陈牧独自坐在工作台前，用一把锋利的合金锉刀，一下一下地刮着自己左手腕上的锈壳。
“沙……沙……”
刺耳的摩擦声中，暗红色的锈屑纷纷落下。
终于，最后一片锈壳被剥离，露出了底下新生的组织。
那不是血肉，或者说，不完全是。
那是一片泛着冰冷金属光泽的、如同肌肉纤维般盘绕交错的半金属化组织。
他颤抖着手，从贴身的口袋里，取出了一小块残破的护腕碎片。
那是小陈的遗物。
他将那块碎片，轻轻触碰在自己腕部新生的金属血肉上。
诡异的一幕发生了。
那片金属血肉仿佛活了过来，竟如饥渴的藤蔓般，主动伸出无数细微的金属触须，将那块护腕残片紧紧缠绕、包裹，最终彻底融合了进去，形成了一块崭新的、半金属半皮革的组织，完美地贴合在他的手腕上。
一股源自小陈的、微弱却清晰的记忆，顺着融合处涌入陈牧的脑海。
这一刻，他猛然醒悟。
错了，从一开始就错了！
不是枪在模仿人，而是人在被枪械的记忆，反向塑造！
这些“觉醒”的枪械，正在通过锈化，将它们的“传承”强行注入使用者的血脉！
他豁然起身，抓起桌上最后一瓶系统生成的、能与枪械记忆完美共鸣的特级润滑剂，毫不犹豫地将它全部倒入熊熊燃烧的火堆之中。
“滋啦——”
蓝色的火焰升腾而起，将他狰狞的面孔映照得忽明忽暗。
“你们要传承？行。”他对着火焰，也对着虚空中无数沉默的“枪魂”低语，“但得用我的血，长你们的骨。”
而在此时，数十公里外的十二号避难所高墙之上，那个在“反哺训练”中让枪“哭泣”的少年，正偷偷地用一把满是锈迹的铁皮枪，瞄准着荒原上那轮残破的月亮。
没有人看见，在他的瞄准镜下，在那根锈迹斑斑的枪管内部，几缕细小的、鲜红的血丝，正悄无声息地，顺着冰冷的膛线，缓缓流动。
一场前所未有的变革，已在血与铁的交融中，悄然拉开了序幕。
旧的秩序即将被彻底颠覆，而新的准则，正等待着陈牧用最极端的方式，向整个避难所宣告。