刺骨的寒意顺着林九的脊椎一路攀升，几乎要冻结他的血液。
他猛地从数据终端前弹起，像被无形的电流击中，连滚带爬地冲向指挥室，嗓音因极度的震惊与恐惧而变了调：“队长！队长！破译了！但……但这他妈的比没破译出来更邪门！”
陈牧刚结束对防线的例行巡查，闻言，他那双在末世中磨砺得古井无波的眼眸里，终于泛起一丝涟漪。
他接过林九递来的平板，屏幕上，两条波形曲线几乎完美地重合在一起，一条是钟摆的震动频率，另一条则被标注为音频文件——《旧约·诗篇》第二十三篇，拉丁文，男中音诵读。
“误差小于0.3秒。”林九的声音还在颤抖，“最诡异的是，我查了资料，这段录音的节拍，完全复刻了三年前黑月事件前，这座教堂葬礼仪式的诵读节奏。主持仪式的牧师……黑月降临第一天，他的头就在教堂门口被啃空了。”
一个死人的节奏，被一口诡异的钟摆完美重现。
空气仿佛凝固了，赵雷那粗重的呼吸声在寂静的指挥室里显得格外刺耳。
“我去看看。”陈牧的声音低沉而有力，不带丝毫情绪，仿佛再诡异的事情也无法动摇他的心神。
他抓起战术手电，独自一人走向那座在月光下如同巨兽般蛰伏的教堂。
教堂的门虚掩着，发出“吱呀”的呻吟，仿佛在诉说着被遗忘的痛苦。
陈牧的脚步很轻，军靴踏在积满灰尘的石板上，几乎没有发出任何声音。
那口古老的落地钟依然在角落里静默地摇摆，幽蓝色的菌丝脉络在钟摆的每一次晃动间，明暗交替，像是在进行某种神秘的呼吸。
他的目光没有在钟上过多停留，而是缓缓抬起，手电的光柱如同一柄利剑，刺破黑暗，直射向教堂高耸的穹顶。
那里，一道巨大的裂缝贯穿了整个顶部，像是天空睁开的一道伤疤。
随着光柱的移动，簌簌的灰尘与碎屑不断落下，如同下了一场微型的雪。
光束的尽头，一幅骇人的景象缓缓呈现。
那根本不是什么天然的菌类附着，而是一幅由无数细密的菌丝精心编织而成的“壁画”！
壁画的构图十分模糊，像一幅失焦的老照片。
几个扭曲的人形轮廓围坐在一张圆桌旁，而在桌子的正中央，赫然摆放着一口……倒扣的铁锅。
刹那间，一段尘封的记忆如同决堤的洪水，猛地冲垮了陈牧的理智。
三年前，黑月降临初期，他带领一支小队清理这片区域的感染体。
在一场惨烈的战斗后，他曾在这座教堂里短暂休息。
那时，他从怀里掏出一张已经磨损的的全家福照片，那是末世前最后一个除夕夜，一家人围坐着吃年夜饭的场景，桌子中央，就是母亲亲手做的、用大铁锅炖的排骨汤。
为了防止照片在接下来的战斗中损毁，他小心翼翼地将它卷起，塞进了穹顶那道最深的裂缝里，想着或许有一天，一切结束后，他还能回来取走这份最后的念想。
画中景，竟与他记忆中的照片分毫不差！
陈牧的心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，连呼吸都变得困难。
这东西……在读取他的记忆？
还是说，它吞噬了那张照片，并从中解析出了信息？
“邪门！这玩意儿太他妈邪门了！”赵雷不知何时也跟了进来，他举起手中的自动步枪，枪口直指穹顶的菌丝壁画，眼神里满是毫不掩饰的厌恶与杀意，“队长，下令吧！一把火烧个干净，这种鬼东西，绝对不能留着当祸根！”
陈牧却缓缓摇头，目光依旧死死锁定在那幅壁画上，声音沙哑地开口：“不。你没看明白吗，赵雷？它如果只是单纯的复制，只会模拟照片的静态画面。但你看那些人形的姿态，那种围坐的氛围……它是在尝试理解，在学习一种它从未接触过的情感——‘团聚’。”
他的声音顿了顿，透出一股令人不寒而栗的冷静：“它不是在复制，它是在学习表达。如果我们现在用暴力毁了它，只会像教一个孩子识字，却只教给他‘仇恨’这一个词。到时候，我们将面对的，可能是一个学会了仇恨的、我们完全未知的恐怖存在。”
赵雷愕然地放下了枪，他无法完全理解陈牧的话，但他读懂了陈牧眼神中的决绝。
“保持教堂原状，任何人不得靠近。”陈牧的命令简洁而清晰，“林九，立刻在教堂内外增设最高精度的隐蔽摄像头和声纹采集器，我要知道它的一举一动。”他深吸一口气，补充道，“另外，从今天起，每天向教堂内投放一段经过处理的‘家庭录音’。”
“什么内容？”林九追问。
“饭桌上的闲聊，父母的叮嘱，孩子的笑闹，越生活化越好。”陈牧的眼神变得深邃，“记住，所有内容，都不能出现‘吃’或者相关的词。”
这是一个疯狂的计划，一场与未知生物进行的、以情感为媒介的豪赌。
一周后，赌局似乎有了回应。
林九发来最新的监控影像。
教堂冰冷的地板上，那些从墙角蔓延出来的菌丝，竟然开始蠕动、组合，最终拼凑出了几个歪歪扭扭、如同孩童涂鸦般的汉字。
第一个字是：“饿”。
几个小时后，旁边又多了一个字：“妈妈”。
最后，在深夜时分，第三个问题出现了：“锅……还在吗”。
“我分析了这些字迹的生长轨迹，”林九在通讯器里的声音充满了惊叹，“它们不是随机的，每一个笔画的延伸，都基于我们投放录音中的某些特定发音和语义逻辑进行推导和组合。我的天……它在试图和我们对话。而且……”
“而且什么？”陈牧追问。
“它的学习模式和表达方式，越来越像一个三到五岁的孩子。”
陈牧沉默了。
他最担心，也最期待的事情发生了。
它有智慧，而且是一张白纸。
他立刻下达了第二道命令：“通知工程队，立刻用合金打造一口全封闭的金属锅模型，要和壁画里的一模一样。内部安装微型扬-声-器和温控装置，把它放进教堂中央。”
“这……这是要干什么？”
“每天正午十二点，准时启动。”陈牧的声音不带一丝波澜，“让锅盖微微震动，播放食物煮沸的咕嘟声，同时，扬声器里只播放一句话——‘快好了，再等一会儿。’。另外，通知全村，从即刻起，停止一切明火烹饪行为，所有食物改为冷食定量分发。我不想让任何真实的饭菜香味，干扰到这场‘教学’。”
第十三天，清晨。
当第一缕阳光透过穹顶的裂缝照进教堂时，异变陡生！
“轰——”
一声闷响，教堂中央的地面毫无征兆地塌陷了下去，形成一个直径近三米的深坑。
原本遍布教堂的菌丝，在塌陷发生的瞬间，如同受到了惊吓的兽群，疯狂地倒卷收缩，全部汇集到坑底，紧紧围绕着那口冰冷的金属锅模型，组成了一个诡异的环形阵列。
教堂内一片死寂。
就在所有人都以为这只是一场地质变动时，一段微弱、却无比清晰的童声，毫无征兆地从深坑之下悠悠传出。
那声音稚嫩、脆弱，带着一丝哭腔和哀求，重复着一句话。
一句，从未出现在他们任何一段录音里的话。
“别骗我……求你了。”
话音落下的瞬间，陈牧手腕上佩戴的战术终端界面猛然被一片血红色的数据流覆盖，一行刺目的系统警告弹了出来：
【警告：目标情感拟态已突破安全阈值，建议立即启动‘记忆封印协议’！】
陈牧的瞳孔骤然收缩。
他缓缓地、一寸寸地握紧了拳头，骨节因为过度用力而发出轻微的“咯咯”声。
他没有回应系统的警告，只是死死盯着监控画面里那个深不见底的坑洞，仿佛要将自己的视线，穿透那无尽的黑暗。
简单的谎言已经失效，甚至引发了意想不到的、危险的共情。
它需要的，或许不是这种虚假的安慰。
它需要的，是一个更真实，也更复杂的……故事。