东郊爆炸后的寂静震耳欲聋。
突然，信号中断了。
接着，我双膝跪地，一阵痉挛席卷全身。
我的手指抽搐着，黑色的血液涌了出来。
痛苦与愤怒的声音在我脑海中盘旋：“开枪……救我……你该死……”林九冲了过来，瞪大了眼睛，检查脑电图。
“是记忆，”她喘着气说，“武器的记忆，它们的失败……它们在反馈给你。”
赵雷立刻警惕起来，表达了对“活刃”可能对我产生控制的担忧。
我看着她，然后一言不发地举起已经与金属融合的手臂。
痛苦是终极权威。
我断言，谁承受的痛苦更多，谁就是主人，我是自己命运和这些武器的主宰。
林九试图用科学方法解决问题，用汽车发电机制造了一个神经干扰模拟器。
当她将其对准一把未激活的m1911手枪时，枪不仅抗拒——它“哭”出了结晶的铁蛋白。
这让我意识到：这些不仅仅是工具，它们有自己的情感代谢。
我下令拆除所有外部抑制剂。
然后，我碾碎铅碑碎片，将其与自己的血液混合。
我小心地重新包裹我主要武器的握把，加特林机枪的血肉扳机对我的触摸做出了反应。
“我不是你们的救世主，”我宣称，我的声音在房间里回荡，“我是那个七年都没开枪的人——所以由我决定它们何时开火。”
那天晚上，十字路口弥漫着一种令人毛骨悚然的恐惧，废弃的枪支以某种无声的交流方式自行组装，形成一个圆圈，枪口指向天空。
林九通过热成像监测，检测到空气中有肾上腺素。
“它们在模仿你的情感场景……重现你无法扣动扳机的那一刻。”
我徒手走向仪式现场。
我在中心放了一个空弹壳，象征着我从未射出的那一枪。
“我理解你们的痛苦，你们对解脱的渴望，”我对它们说，“但我熬过了最艰难的时刻，指引我的是生存，而不是悔恨。你们属于我。”然后我必须证明我的决心。
武器们垂下了枪口。
我掌控了局面。
远处，一个刻有闭眼图腾的生锈望远镜裂开并渗出了液体。
第二天早上，一名警卫匆忙报告……
东郊信号塔的尖锐爆鸣划破夜空，持续了整整三秒，又如被一只无形巨手扼住喉咙，戛然而止。
死寂降临的瞬间，陈牧双膝一软，轰然跪地。
他的身体剧烈颤抖，右手食指从那具血肉加特林的扳机中猛地抽搐出来，指尖已是一片可怖的焦黑，丝丝缕缕的黑血正从坏死的组织下向外渗出。
“嗬……嗬……”
剧烈的喘息如同破旧的风箱，陈牧痛苦地抬手按住太阳穴，仿佛要将那股钻入骨髓的刺痛强行摁回去。
他的脑海中，成千上万个声音汇聚成一道歇斯底里的洪流，尖啸着，嘶吼着，哭泣着，诅咒着。
“开枪……开枪救我啊！”
“你为什么看着！你也该死！”
“杀了他们……杀了我……”
那些是绝望的哀嚎，是临死前的诅咒，是金属被熔炼时最后的悲鸣。
林九一个箭步扑上来，迅速将便携脑电波监测仪的贴片接在陈牧的头部。
屏幕上，代表平稳心智的曲线瞬间化作狂乱的峰峦，七个刺眼的红点在图谱上疯狂闪烁，犹如七颗正在爆炸的恒星。
林九的脸色刷地一下变得惨白，他的声音因恐惧而发颤：“七处……七处异常高频放电区！位置……位置正好对应你完成终锻的那七把武器！”他猛地抬头，死死盯着陈牧因痛苦而扭曲的脸，“它们不只是在听从你的命令，陈牧！你正在接收它们的记忆，包括那些被它们吞噬、被当做养料的失败品……那些枪械残骸里所有者的记忆！”
一旁的赵雷闻言，下意识地看向自己手中那把刚刚新生出几缕纤细肉芽的步枪，一股寒意混杂着滔天怒火直冲头顶。
他一把抓住陈牧的肩膀，吼道：“你管这叫活刃？它现在在往你的脑子里灌垃圾！它在用别人的死亡来折磨你！要是哪天你睡着了，它替你扣动了扳机，把我们全都打成筛子怎么办？”
“够了。”陈牧的声音沙哑，却带着不容置疑的威严。
他缓缓抬起左手，制止了赵雷的咆哮。
接着，他做出了一个让所有人倒吸一口凉气的动作——他拿起一把锋利的手术刀，毫不犹豫地划开了自己的左臂皮肤。
皮肉翻开，没有鲜血淋漓，取而代之的，是暴露在空气中那已然与金属斑痕彻底融合的深层肌理。
那些金属仿佛拥有生命，顺着他的肌肉纤维蔓延，在灯光下闪烁着冰冷而诡异的光泽。
“我知道它想干什么。”陈牧的目光扫过在场每一个人的脸，最后落在那把仍在微微震颤的加特林上，“它们怕被遗忘，怕自己作为武器的意义彻底消失，就像我……怕七年前那天，我开了枪，却依然救不了任何人。”
他深吸一口气，眼神中的痛苦被一种更为强大的意志所取代，那是一种近乎疯狂的偏执。
“但现在，规则变了。”他一字一顿地说道，声音不大，却震得人心头发麻，“谁更痛，谁才是主人！”
情况紧急，林九立刻行动起来。
他将基地的备用汽车发电机拖了出来，手脚麻利地进行改装，试图搭建一个简易的“神经阻断模拟器”。
他的构想很简单：用高频脉冲干扰枪械与陈牧之间那看不见的生物电流反馈，强行切断这要命的连接。
为了安全起见，他将设备对准了一把尚未被陈牧“终锻”激活的m1911手枪。
当脉冲启动的瞬间，诡异的一幕发生了。
那把冰冷的m1911并没有像预想中那样被压制，反而剧烈地颤抖起来，仿佛一个被激怒的活物。
“咔哒”一声，弹匣竟自动从握把中弹出，摔落在地。
林九惊骇地发现，弹匣光滑的内壁上，竟凝结出了一层薄薄的白霜——那是枪身材质中残留的微量血液，其中的铁蛋白在脉冲引发的急剧低温效应下结晶析出了！
“不对劲……完全不对劲！”林九的脸色比那层冰霜还要煞白，他喃喃自语，像是在对空气说话，“它不是在抵抗干扰……它是在哭。天啊，这些枪，真的拥有了情绪代谢系统！”
“拆掉。”陈牧冰冷的声音从他身后传来。
林九猛地回头，看到陈牧已经站了起来，虽然脸色依旧苍白，但眼神却坚定得可怕。
“把所有外部抑制设备全部拆掉。”他重复道，“越是压制，反弹就越是剧烈。它们想要的不是服从，是认同。”
说着，他走到那块承载着一切源头的铅碑旁，取下一小块碎片，用工具仔细地研磨成最细腻的粉末。
然后，他划破手掌，将自己的鲜血滴入粉末中，搅拌成一种暗红色的、粘稠的导电涂料。
他拿起第一把主战武器，用手指蘸着血肉涂料，亲手为那冰冷的金属握把重新包覆上带着他体温与意志的纹路。
他的动作专注而虔诚，像一个正在为神像描绘金身的信徒。
当他涂抹到那把庞大的加特林时，那块由血肉构成的扳机竟微不可查地向内收缩了一下，仿佛一个胆怯的孩子，在试探性地回应他的触碰。
陈牧的动作一顿，他低下头，嘴唇几乎贴在那块血肉上，用只有它们能听到的声音低语：
“我不是你们的救世主。我只是那个在七年里，连一枪都没敢开的懦夫。”
“——所以，从今往后，由我来决定，什么时候该响。”
夜色渐深，基地陷入了异样的宁静。
外围的监控摄像头却捕捉到了令人毛骨悚然的画面。
数十具散落在基地各处、早已报废的枪械残骸，竟像拥有了生命的昆虫，用扭曲的枪管和支架支撑着身体，从废墟中、从泥土里自行爬行而出。
它们的目标明确，全都汇集向基地外不远处的一个十字路口。
在那里，它们排列成一个巨大的环形阵列，每一支枪的枪口都直挺挺地朝向漆黑的夜空，仿佛在举行某种古老而邪异的献祭仪式。
林九在指挥室里看到这一幕，头皮瞬间炸开。
他立刻切换到热成像模式，画面中的景象更加诡异——阵列中心的地面温度正在持续、稳定地升高，仿佛地下有某种热源正在被激活。
同时，空气质量传感器也发回了警报，数据显示，那片区域的空气中飘散着微量的人类肾上腺素挥发物。
那是人在经历极度恐惧、紧张和绝望时，才会大量分泌的激素。
“它们在模仿……在复现……”林九看着屏幕，失神地喃喃道，“它们在用自己的方式，复现你当年不敢开枪的那一刻……它们在营造一个情绪现场！”
陈牧一言不发，独自一人推开基地大门，朝着那个诡异的十字路口走去。
他没有携带任何武器，身上只有一件单薄的作战服。
他走进了那个由无数废枪组成的圆环，在温度最高的中心点缓缓蹲下。
枪阵没有攻击他，只是维持着枪口朝天的姿态，仿佛在审视着他，等待着他。
陈牧从口袋里，摸出了一枚空弹壳。
那枚弹壳被摩挲得锃亮，正是七年前，超市店员倒在他面前时，他本该打出的第一发子弹的弹壳。
他将弹壳轻轻地放在滚烫的地面上，发出“叮”的一声脆响。
然后，他闭上了眼睛，低声说道：“你们想要我的愧疚？想要我背负的那些死亡？拿去。”
“但你们也别忘了——真正让我重新握住枪的，不是悔恨。”
他猛地睁开双眼，目光如电，扫过周围一圈冰冷的钢铁。
“是那之后，我活着的每一天，都扛着它！”
话音落下的瞬间，整片由废枪组成的环形阵列，齐齐发出了一声剧烈的震颤！
那声音不像是金属碰撞，更像是一头巨兽在痛苦地抽搐。
紧接着，所有朝天的枪口，都缓缓地、整齐划一地垂落下来，枪管贴着地面，扳机结构彻底松开，如同无数臣服于王者的野兽，低下了它们高傲的头颅。
镜头被无形地拉远，穿过荒野，掠过城市废墟，深入地下那错综复杂的排水管道深处。
在一片污浊的积水中，那只被遗弃的、锈迹斑斑的望远镜，其镜头上那个诡异的闭眼图腾，表面突然裂开了一道极其细微的缝隙。
一滴暗红粘稠的液体，从那道缝隙中缓缓渗出，顺着锈蚀的金属外壳滑落，宛如一道真正的伤口，流下了新鲜的血液。
万籁俱寂。
直到次日清晨，一名负责外围警戒的士兵，带着一脸惊恐与难以置信的神情，疯了一般地冲向了指挥中心。
他的报告，撕裂了这短暂的平静。