齐辰把鞋带系紧的那一刻，手指在护具箱夹层停了半秒。那道被重新缝合的毛边还在，像是有人急着掩盖什么，又怕他看不出来。他没皱眉，也没多看，只是把背包拉链拉到顶，转身走出训练垫区。
走廊灯昏黄，脚步声被地毯吞得干净。他走得很慢，但每一步都踩在监控探头的死角边缘。拐过两个弯，确认身后没人跟着，才推开宿舍门。
屋内没人。床铺整齐，桌面上摊着几本战术教材，一支笔横在“近身格斗反制技巧”那一章上，像是主人匆忙离开。齐辰没碰任何东西，径直走到自己床边，从枕头底下抽出一块黑色布条——那是他昨天从陈昊手里“借”来的训练绑带，上面还留着对方汗渍的痕迹。
他把布条塞进抽屉最底层，顺手锁了柜子。
然后关灯，反锁房门，盘腿坐在床沿。
“进入模拟器。”
话音落下的瞬间，空气没变，光线也没闪，就像什么都没发生。可他的意识已经不在原地了。
暴雨砸在脸上，冰冷刺骨。
耳边是雷声、风声、还有远处隐约的枪响。脚下泥泞湿滑，丛林深处树影交错，能见度不到五米。他蹲在一棵倒伏的巨木后，身上穿着一套迷彩作战服，左臂绑着红十字袖标，右腰别着一把战术短刀。
【欢迎来到“特种兵王副本”】
【任务：生存72小时，完成基础战场感知训练】
【提示：你不是主角，只是个替补医护兵。活下来，才有资格学东西】
系统的声音刚落，一道黑影从右侧灌木窜出，披着雨衣，端着步枪，动作干脆利落。那人没说话，只抬手做了个“下蹲隐蔽”的手势，接着指向前方坡地。
齐辰立刻压低身子。
三分钟后，一队武装分子摸了过来，踩着积水前进，步伐轻而有序。老兵抬手，指尖在喉间一抹，意思是：全杀。
齐辰没动。他不是来执行任务的，是来学本事的。
可老兵回头看了他一眼，突然扔过来一把拆解到一半的突击步枪零件。
【限时三十秒，组装完毕并上膛】
齐辰低头看表，开始动手。
手指飞快拼接导气管、复进簧、枪机框，每一个动作都像被刻进肌肉里。十秒装完主体，二十秒校准瞄具，二十五秒压弹入匣，三十秒整，枪口稳稳指向前方空地。
老兵点点头，接过枪，甩手就是三连点射，最前面那人应声倒地。
接下来两天，齐辰明白了什么叫“活着学”。
白天跟着老兵在雷区边缘穿行，靠脚底触感判断地雷埋深；夜里趴在沼泽边上，闭眼听三百米外的脚步节奏，分辨敌方人数和体力状态；有一次他们被无人机锁定，老兵让他用反光石片和树枝搭了个假目标，自己却赤脚踩着腐叶绕到背后，一刀割断操控员喉咙。
最狠的一次，是第四十八小时，齐辰连续三天没睡，靠着肾上腺素撑着。
系统突然发布加训任务：【盲听辨位——十组脚步声混杂雨滴，选出真实逼近的那一个】
他跪在地上，耳朵贴着湿土，雨水顺着发梢流进眼睛。一组、两组……第七组时，他猛地抬头：“三点钟方向，两个人，受伤的那个左腿拖地。”
答案正确。
老兵破天荒说了第一句话：“有点脑子。”
最后一轮考核是在废弃营地。十名持械敌人设伏，齐辰必须穿过五百米开阔地带。
系统不给武器，也不给掩护，只给了三个词：**风向、光影、心跳**
他趴了整整两个小时，观察风吹草动的频率，计算敌人换岗间隙，甚至记住了某个哨兵咳嗽的节奏。
出发前，他撕下袖标，缠在手腕上当减震带。
第三百四十七米，他听见左侧有金属摩擦声——有人在调整枪架。
他立刻停步，顺势滚进弹坑，屏住呼吸。
六秒后，一串子弹扫过刚才的位置。
第四百一十九米，前方出现一片反光水洼。正常人会绕路，但他直接踩了上去。
因为水影里有个倒影没同步动——说明那里藏着狙击手。
他借着水花溅起的瞬间，判断出藏身处，扔出一块石头引开注意力，贴着排水沟爬过去。
最后一百米，他几乎是爬着过去的。
膝盖磨破，手掌被碎石划出血道，但他始终没发出一点声音。
当他终于摸到终点旗杆时，系统提示响起：
【“战场直觉·初级 mastery”已解锁】
【能力说明：可在复杂环境中通过细微动态预判威胁，反应速度提升40%】
【注意：记忆将部分加密，需现实场景触发唤醒】
下一秒，意识抽离。
睁眼时，天刚蒙蒙亮。
窗外军号准时响起，一声接一声，穿透薄雾。宿舍依旧安静，隔壁床还空着。齐辰坐起身，第一件事不是伸懒腰，而是闭眼。
他听见楼下有人跑步，鞋底拍地的节奏不对——至少有两个人步伐重叠，应该是双胞胎兄弟在晨练。
听见水管轻微震动，七楼热水器启动了。
听见对面楼某扇窗开了条缝，风钻进去的声音带着一丝锈味。
这些以前他从没注意过。
他起身走到镜子前。镜子里的人还是那个戴眼镜的清瘦青年，可眼神不一样了。以前是沉静，现在像藏着刀锋，一碰就亮。
他抬手扶了扶镜框，刻意放慢动作，把那股锐气压下去。
然后拉开抽屉，翻出战术服内衬。他剪了一小块防割纤维，用针线悄悄缝进肩带连接处。针脚细密，不仔细看根本发现不了。
接着检查护具包。弹匣卡榫重新拧紧，枪套内壁贴了新的采样贴片，背心里的“q”字标记被他用指甲加深了一遍。
做完这些，他坐回床边，静静等集合哨。
门外传来脚步声，由远及近，又慢慢走远。有人在走廊里打哈欠，有人抱怨野外训练太累。
齐辰没动。
他知道接下来的训练不会轻松。
装备会被动，路线可能被改，甚至天气都会成为陷阱。
但他不怕了。
因为他现在能听见危险的脚步声。
哪怕它藏在风里。
哪怕它还没落地。
宿舍门把手轻轻晃了一下。