水晶宫剧院的后台是条长走廊，跟金碧辉煌的前厅完全不一样。
空气里有股说不出的怪味。是旧木头发潮的味道，道具天鹅绒上的灰尘味，还有远处化妆间飘来的香粉和冷霜混在一起的甜腻味儿。
一扇扇厚重的门关上了外面的吵闹，只听得见头顶煤气灯管道里，有气体流过的轻微“嘶嘶”声。
塞拉菲娜·晨星拖着步子走在走廊上，高跟鞋踩在旧木地板上，发出“咚咚”的空响。
就在刚才，她撕了乐谱，毁了昂贵的演出服。可做完这一切，心里一点也没轻松，反而更累，不知道该怎么办。
塞拉菲娜脑子一片空白，就这么朝着剧院后门走去。后门外有条小巷子很安静，她能从那儿躲开那些狂热的戏迷和捧着花等她的贵族，直接消失在兰利卡罗的夜雾里。
她刚拐过弯，正要伸手去推通往外面的侧门，眼前忽然多了一个人影。
那是个男人，安静的站在走廊尽头的一扇彩绘玻璃窗前。
窗外是第七街区热闹的夜景。五颜六色的光透过玻璃照进来，落在他身上，让他整个人一会儿清楚，一会儿又很模糊。
他穿着一身深灰色西装，料子很好，一点褶子都没有。他站得笔直，光看背影，就跟这乱糟糟的后台不是一个世界的人。
塞拉菲娜心里猛的一紧，下意识的停下了脚步。
好像只有一只手。
她不认识这个人。
水晶宫剧院的后台管得很严，不可能有陌生人随便闯进来。
男人好像感觉到了她，缓缓的转过身。
他大概三十多岁，长得很英俊，但那张脸却冷冰冰的，没什么人气。他的眼睛是深灰色，没什么情绪。他一看过来，塞拉菲娜就觉得自己里里外外都被看透了，什么都藏不住。
“晨星小姐。”男人开了口，声音很平，没什么起伏，但听着就让人不敢反驳。
他没拿花，眼神里也没有粉丝那种狂热，只是平静的看着她，好像他们早就约好在这里见面一样。
“您是？”塞拉菲娜本能的后退了半步，声音里满是警惕。
“一个观众。”男人淡淡的说。他往前走了两步，停在一个不远不近的地方。这个距离很有礼貌，但又让人觉得有点压力。“今晚的演出很完美，晨星小姐。每个音都唱得非常准。”
这种夸奖她听了无数遍，但从这个男人嘴里说出来，却让她背后发凉。
他的语气不像在夸人，倒像在陈述一个事实。
塞拉菲娜挤出练习好的微笑，客气的欠了欠身：“谢谢您的夸奖。”
她正想找个借口走，男人接下来的话，让她所有客套的话都堵在了喉咙里。
“不过，”男人灰色的眼睛安静的看着她，语气一点没变，“这也是它的缺陷。”
塞拉菲娜脸上的笑僵住了。
她简直不敢相信自己的耳朵。
缺陷？
她的演出，一直被人说是教科书级别的完美，现在居然有人当面说有缺陷？
她的火气一下子就上来了，但心里更多的是震惊，因为他说的没错。
“您在开玩笑吗，先生？”她的声音冷了下来。
“你觉得我在开玩笑？”男人反问，又朝她走近了一步。那双灰色的眼睛好像能看穿她的一切。“你只是在用技巧唱歌。一台完美的机器，是不会流泪的。真正的艺术，是在高兴或者痛苦的时候，那一下控制不住的颤抖，那一个乐谱上标不出来的，错误的瞬间。”
错误……
当这个词从男人嘴里说出来，塞拉菲娜的心脏就像被一只手狠狠攥住。
这个词，就是她刚才在化妆间撕乐谱时，心里最想要的东西。
“你……你到底是谁？”塞拉菲娜的声音带上了一丝颤抖。
“我叫莱特。”男人终于说了名字，“一个对美的本质，有不同看法的艺术评论家。”
莱特的目光扫过她刚卸了妆、有点苍白的脸，嘴角几乎看不出的向上弯了一下。
“你的嗓子是天赐的，晨星小姐，但你却用它给自己造了个完美的笼子，把自己关了起来。你追求每个音都唱对，却掐死了所有可能让你变得更好的错误。”
他顿了顿，声音更低了，带着一种说不出的吸引力。
“你不觉得吗？音乐里动人的，是一个因为感情太投入而有点沙哑的颤音。画里震撼人的，是一笔因为激动而失控，但又刚刚好的色彩。”
“追求完美的是工匠。而艺术，是那些敢在悬崖边上犯错的疯子的东西。”
莱特的每句话，都正好戳在塞拉菲娜的痛处。
她感觉自己被扒光了，心里藏得最深的东西，全被这个男人看透了。
她一直以为没人能懂自己的痛苦。但眼前这个人不但懂，还把她的痛苦说得明明白白。
塞拉菲娜眼眶一热，眼泪就控制不住的掉了下来。
这眼泪，是因为终于被人理解而感到的轻松。
“我……”她张了张嘴，声音哽咽，那些藏在心底的话全说了出来，“我烦透了……我烦透了完美。我想念以前……那个会唱错词，会跑调，却能让一整个酒馆的人跟着我一起笑，一起哭的我……”
她紧紧抓住这根救命稻草一样，对着眼前的男人说出了自己的困惑。
“他们都说我的歌声完美，是上帝给的礼物。可我觉得，我的灵魂快要被这种完美杀死了。我每天都在重复，像个机器人，唱一样的歌，做一样的表情。我感觉不到高兴，也感觉不到难过……我什么都感觉不到……我就是个空壳子……”
莱特安静的听着，没打断她。
他脸上没什么同情，只是一种很冷静的专注。
等塞拉菲娜情绪好点了，他才缓缓开口，声音好像有种让人平静的力量：“因为你一直在消灭错误，而错误，本身就是活着的证明。一个不会犯错的东西，就是死的。你感觉到的空虚，是你的灵魂在反抗。”
这句话，让塞拉菲娜一下子停住了哭。
她呆呆的看着莱特，感觉一扇新世界的大门在自己面前打开了。
“我……我该怎么做？”她下意识的问道。
莱特看着她眼睛里重新亮起的光，知道自己说的话起作用了。
他没直接给答案，而是神秘的笑了笑。
“艺术的真相在于探索，晨星小姐。”
他微微欠身，行了个完美的告别礼。
“也许，你可以在下次演出的时候，故意犯个小小的错。一个只有你自己知道的，不完美的音符。然后去感觉一下，它带来的是毁灭，还是……新的开始。”
说完，莱特没再停留，转身就走进了走廊另一头的黑暗里，很快就不见了，好像从来没出现过一样。
塞拉菲娜一个人站在原地，脸上还挂着泪。
她低头看着自己的手，这双手曾经因为能弹出最准的音符而骄傲，现在却因为想犯一个错而微微发抖。
后台走廊的风有点凉。
但塞拉菲娜的心里，却第一次烧起了一团小小的、危险的火苗。
她不知道莱特是谁，从哪来，想干什么。
但她知道，这个男人给她指了另一条路。
一条通往不完美，却可能通往真正艺术的，错误的路。