午后薄晴。
枯杨村外那条碎石小道尽头，是一处渡口集镇。集镇不大，三条街，七家铺，喧闹却不乱。
曹操命军在镇外驻扎，只带亲随入镇歇脚。街东一座旧酒楼临河而建，楼名《横波》，檐下悬着风铃，叮当轻响。
郭嘉选了二楼临窗的一方座，让人撤了素屏，只留窗棂，叫茶叫酒，不设丝竹。他要的不是宴，而是一个“戏台”。
下楼的木梯吱呀，人的脚步和杯盏的碰声在木板间传开，像潮声贴着礁石。
郭嘉靠窗坐，袖口垂下一小寸，露出骨节分明的手。他把盏举到唇边，只抿了一点，便轻轻放回。舌尖还是木的，仿佛被一层无形的灰遮住。
他记得这种感觉——每当他在星图上用力拨动命运，那点“人”的味道便被磨薄一层；甜、咸、酸都远了，只剩温度的冷暖。他并不惊讶，只是顺手把盏推远，像是在桌面上悄悄移动一枚棋。
窗下河道有船来往，橹声与风声交织。
楼里已摆了四席：曹操居中，荀彧在右，典韦在最靠近楼梯的一席，背手坐着，像一段黑铁安在木椅上。鸩立在梁影里，不出声，只在暗处打量所有入口。
酒楼掌柜亲自上菜，先是一盏桂花酿，再是三味小炒，最后端了两大盘牛脯与酥骨。典韦一见酒，眼里亮了一寸，又压下去，先看曹操。
曹操笑着抬手：“今日不设军礼。你是我兄弟，便像兄弟般坐。”
他亲自把一大碗酒推到典韦手边，又倒了一小盏给郭嘉，语气不重，却有一种把人心按住的稳：“奉孝，昨事多赖你筹画。坐下，且听我问一句——何为英雄？”
他把“英雄”二字说得寻常，却让桌上那层空气蓦地紧了一丝。楼外风吹来，风铃应声。楼下几案边，书生与脚夫在争论箭价，声音嘈杂，反衬出楼上这一桌的静。
荀彧先答，语调似乎平常：“内修其德，外安其民者，可称英雄。”他每说一字，眼神便看向曹操一点，好像把古训一点点钉进今日的桌面。
曹操点头，又看向典韦：“你说呢？”
典韦放下碗，粗声道：“能挡刀的，能替兄弟挡箭的。”说完便觉得话短，耳根有些红，却仍把脊背挺直。
曹操笑出声，笑声不大，却真。那笑像把一盆水泼在火上，不是把火灭了，而是让火更旺——因为火找到了新的燃料。
曹操转而看向郭嘉：“奉孝，你最挑剔，你说。”
郭嘉看着窗外，河面上一叶小舟正被上游的风刮得稍稍斜了角，他这才收回目光：“英雄？”他轻轻一笑，“我只说我所需之英雄：一能吞恶名，二能守一口气，三能在该退处退、该进处进。能吞恶名者，不怵脏手脏脚；能守一口气者，不被唇舌摇；能进能退者，不把天下变成自己的一条路。他的刀，不为愤怒举，为事举；他的名，不求显赫，只求有用。若再苛刻一点——他还要懂得，何时不杀。”
“何时不杀？”典韦皱眉。
“譬如今日。”郭嘉把盏推近曹操，指尖点了点桌面。
“主公先救人，后问名。若先问名，便是挟恩；若先救人，便是立义。于义而来者，才不至于因权而去。”他说得淡，像随口析理，其实刀刀落在骨上，把“如何收人心”的本事拆开给典韦看。
典韦沉默半晌，重重点头：“记下了。”
荀彧微微一笑，心里却用另一枚算盘拨了拨：奉孝的言辞从不虚，连用词的轻重都精密得像秤砣。他把“英雄”的定义写成规制，把“兄弟”的感情纳入法度，这样收来的心，拔不走。
楼外忽地一阵吵闹。几个穿皂服的里胥抬着木牌，闯进酒楼，带头的青年把腰牌往桌上一搁，嗓门高：“谁在楼上饮宴？方才有人报，枯杨村斗殴，死伤数人，疑有人畏罪潜逃至此。店家须协查！”
掌柜吓得面色发白，快步进来赔话。里胥话锋越发硬：“我等奉县令之令，若有抗拒，连坐不赦！”
鸩眼神一冷，身形已经松了半寸。
郭嘉抬手，指尖稍屈。她便又收回脚步，像弦被悄悄压住。
曹操未起身，只把盏往前推了一个寸许：“何谓奉令？奉谁之令？奉不奉理？”
里胥一怔，正要争辩，楼下忽有军士上来，拦在梯口。
荀彧向下使了个眼色，温声道：“县有县的规，军有军的法。今日只问理：若为刀笔吏欺乡，须按理；若为公理所需，也须按理。方才我军已从王家仓中取得帐册、赎票与毒粉，可递县审。你们在此喧哗，不过添笑。”
他话里没有火，却把火都熄了。那青年里胥看看楼上众人，再看看守梯的军士，额上出了汗，半晌喃喃一声“打扰”，退下去了。
郭嘉轻叩几下桌面，像是为荀彧的“以理饬人”点了三下节拍。
风从窗外探进来，吹动案上一角帛巾。
楼下讲书人正拍着惊堂木，讲到“吕布辕门射戟”的段子，堂下喝彩。
典韦侧耳听了两句，咧嘴：“那厮弓马虽好，心却飘。”曹操笑：“你与他见过？”
“未见。”典韦说，“但我见过他留下的坑，脚印深浅不像带兵的人。”
郭嘉看他一眼，略点头。此人见微知着，不是只会杀。
曹操又举盏：“既然说到英雄，我说一个不稳妥的见识。”
他把盏在手里旋了半圈，“世间英雄，或强于力，或强于心，或强于时势。强于力者如猛虎，强于心者如老狐，强于时势者如江潮。猛虎要门，老狐要道，江潮要坝。虎若无门，便乱撞；狐若无道，便乱窜；潮若无坝，便成灾。孤要做的，是给虎一座门，给狐一条道，给潮一座坝。门、道、坝这三样，便是法。法在，英雄各得其所；法不在，英雄反噬。”
郭嘉笑出声，那笑不带温度，像夜里的一道白：“主公若以此为志，今天这酒，算不上白喝。”
“那你的志呢？”曹操回问。
“我的志？”郭嘉望向河心，“让乱世缩短，让该死的人早死，让该活的人免死。其余，都可以谈。”
“三句里有两句杀气。”荀彧轻咳。
“杀的是‘不得不杀’。”郭嘉把目光收回来。
“所以我说英雄要懂得不杀。杀得恰，留得住心；杀得错，散的是气。”他说“气”时，食指微抬，如指星图。荀彧心里苦笑——这人连一顿酒也不忘做功课。
楼下掌柜上新锅的葱香窜了上来，典韦端碗猛灌，忽然停住，咂了一下舌头：“这酒……不如刚才村里的烈。”
“烈易得，久难得。”曹操笑，“你若跟我，久，自来。”
典韦立刻点头：“我跟。”
他话简，意笃。曹操便起身，拎起一柄短戟，亲手递到典韦怀里：“此戟暂借你。门外人多，说不得还有个别不服的宵小，你替孤守这道楼梯。”
典韦应声而去。那具黑铁一样的身躯站在梯口，整座酒楼都稳了半分。
郭嘉看着典韦的背影，对曹操低声道：“猛虎既已入门，门的规矩，要尽快给他。他守得住门，也就守得住心。”
曹操点头：“你已想好？”
“想三条。”郭嘉伸出三指，“一，酒可饮，醉不得；二，怒可发，伤不得无辜；三，有不平事，可杀，可先请命。否则，虽勇，非我用。”
“允。”曹操应得干脆。
这时，鸩从梁影里掠下，放了一包油纸在案侧，是从王家仓借出的一叠赎票与账册。
郭嘉随意翻了几页，合上，侧目看她：“你手上味？”
“洗过了。”她淡淡答。“还有一点。”
“莫紧。”郭嘉把油纸又推回她掌心，“今夜去河心洗，水凉，能把血腥的味压下去。”他顿了顿，“至于你，我还欠你一个名字。”
鸩一怔，眼里那点光微亮又微敛：“听公子便是。”
“今晚不赐。”郭嘉摇头，“名字要在最对的时辰给，才能镇住命。”
他说完，不再看她。窗外天色再亮一寸，像有人把云掀开了一层。酒楼里的光也跟着换了色。郭嘉心里无声地记一笔——“赐名之夜”，该来一场仪式。
“说回英雄。”曹操忽又开口，“彧公言德，典韦言义，奉孝言用。若将三者相勾连，可得几句话。”
他抬手虚点，“德为根，义为骨，用为肌。根深，骨硬，肌健，方为全人。孤要的英雄，是‘人’。不是妖，不是神。”
荀彧舒气：“主公所言，正合礼。”
郭嘉却摇头：“礼是衣，骨在里，衣在外。我们身处乱世，衣易破，骨难改。主公要的‘人’，说是容易，做是最难。因为‘人’会疑，会怕，会妒，会贪。要把人的贪与怕，用法与利栓住；要把人的义与勇，用名与赏抬起。抬起多了，人便自以为神；栓紧多了，人便自以为妖。二者皆误。要恰。”
“你在警我？”曹操望他。
“在帮你。”郭嘉平静，“我若警你，你未必听；我若帮你，你自然懂。”
荀彧轻笑：“奉孝还是奉孝，说话总留一手。”
郭嘉也笑：“我不是留一手，是留一线。日后用得上。”
典韦在梯口站久了，忽闻楼下有人匆匆上来。他不动，只把戟横。上来的是个衣衫褴褛的少年，肩上扛着柴，眼里全是怯。
典韦把戟收回：“走错了。”少年忙不迭点头，倒退下去。典韦看着他的背影，忽然问了一句：“你叫什么？”
“二子。”少年回头，怯怯一笑，“小名二子。”
那笑太像昨天棺里那张脸，典韦喉头一紧，却没有再说话。他把两手握紧在戟上，指节发白。郭嘉在楼上斜瞥了他一眼，心里把这份“守”的力量又加了一道杠。
杯中酒浅了，曹操忽然把盏放下，神色收束：“奉孝，我信你。但孤也要问一句：你那‘观星’之术，究竟要孤付出多少？”
荀彧微动。这个问题轻，落在桌上却重。
郭嘉没有回避：“主公要付的，第一是信；第二是名；第三是心。信，是在大势未明时仍按我所布；名，是在必要之时替我背一次恶；心，是在最危险时刻，明知我做的事与你的‘道德’不合，你仍把刀收回去。做不到，便不要听我。”
“你很敢言。”曹操盯着他。
“因为我很快会让你看见回报。”郭嘉把盏扶正，“我若拿不出东西，我没资格开价。若拿得出，你也没资格只给掌声。”
荀彧听到这里，心底那两条细线——欣赏与警惕——又一次缠在一起。他看向窗外，河水流得很慢，像在听人说话。
“回报是什么？”曹操追问。
“人。”郭嘉答，“不止典韦。还有能断阵的枪，能断弦的琴，能断脉的手。”
“枪是谁？”
“时机未到，说了也不是。”
“琴是谁？”
“也未到。”
“断脉的手？”
“我。”郭嘉笑意很浅，“我会把兖州治成一张完整的脉，让它在一个晚上归到我手里。”他没有把“龙气”二字说出口，只在心里把那张看不见的星图摊开，在上面用食指点了一点，像在大地上轻轻敲了一下。
荀彧不由自主想起前夜他在祭坛下看见的那片光与影，背脊升起一层细汗。
曹操端盏，像在掂量什么，过了一会儿，他忽然笑起来：“好。孤给你信，给你名，给你心。”他一字一顿，“你给孤天下。”
郭嘉低头：“可。”
楼外又有人声起，河上有艘渔船靠岸，船尾的孩子掌着篙，险险与岸石相擦。
岸边有老翁大喊，孩子忙摆篙，还是撞上了，船尾漆落一片。孩子脸白了，站在船头想哭。
典韦斜看了一眼，忽然把手里的戟往窗外一伸，钩住檐下垂下来的麻绳，胳膊一拽，整条绳子像一条蛇，甩出去挂在渔船栏上。他在窗前一轻托，船身便稳住不动。孩子愣着，半晌朝楼上使劲作揖。
典韦哼了一声，把绳子放开。他不擅言辞，可是“守”的本能已走到生活里去了。
曹操看着这一幕，越发欢喜：“虎守门，门安。”
郭嘉点头，心里暗暗记下：这便是“英雄”的第三层证。第一层，能杀；第二层，肯为义而杀；第三层，懂得把手中力气用在不杀处。能做到第三层，才配在我的阵里立根。
酒到暮时，掌柜点灯。烛焰在风里一跳一跳。楼下讲书人已经收摊，剩下碎语与酒气。
曹操起身，抚案而笑：“说道就到此。奉孝，明日回营，你拟一纸军规，名曰‘门规’，先从典韦始，推行于亲随。杀人的人要先学不杀，守门的人要先学守心。”
“诺。”郭嘉拱手。
荀彧随主起身，目光掠过桌上那只没动几口的酒盏：“奉孝，你这酒……”
“味淡。”郭嘉淡淡道。
“身体要紧。”荀彧压低声音，“你若倒在路上，你的‘法’都是纸。”
郭嘉侧首，冲他笑了一下：“所以要把‘法’写进人心，而不是写在我的身上。写在我身上的，迟早会被天道拿走。”那笑像风里的霜，薄，坚。
曹操行至梯口，回身，朝典韦伸掌。典韦把戟横在墙上，以臂相扶。两人四目相对，都没说话，却各自把对方的分量往心里再压了一分。
郭嘉站在他们身后半步，看见这一幕，忽然有一瞬的恍惚：他觉得自己像在一座高台上看灯，许多灯连成一片，风一吹，就会灭；可也有几盏，不怕风。他要做的，是把那几盏灯，挪到风吹不到的地方。
众人出楼。河上起了一层薄雾，镇口的小摊开起了纸灯，红红黄黄，像落在地上的星。曹操跨马，回望酒楼檐角：“奉孝，今日这场，戏开了个好头。”
“好戏的妙处，”郭嘉轻声，“在于你以为它到此为止，它偏在下一幕反转。”他扭头看向鸩，“今晚去河心洗手，记得把那包油纸再晒一晒。明夜——另备一盏清水，一支白烛。”
鸩点头：“听命。”她垂着眼，把“明夜”二字悄悄收进袖口，也收进了心里。
典韦跟在马侧，忽然回头看了一眼《横波》二字的门匾。
风把门匾吹得微微摇，发出一声极轻的吱呀。他把这声记在耳里，像把一道门槛记在脚底。以后每一步，都要从这道门槛迈过去。
队伍穿过集镇，往夕阳里去。河水反了光，天与水像合在一起。
郭嘉骑在马上，忽然把掌摊开，让西斜的光在掌纹里流动，像一张缩小的星图。他把手慢慢握拢，像握住了什么。他知道，再过不多时日，他会在州府的夜里，把一条看不见的“河”引到自己身上，尝一尝“天下”的滋味——哪怕这滋味，对他的舌来说，只剩冷与热。
风转凉。荀彧与他并辔而行，忽然问：“奉孝，你刚才说‘法在，英雄各得其所’。法若系于你，你去，法随谁？”
郭嘉想了一想：“系于人，必失；系于心，方久。主公的手是门，彧公的心是锁。我只是把钥匙磨得锋利了一点。”
荀彧笑：“钥匙还有锋？”
“有。锋在两端。”郭嘉也笑，“一端开门，一端伤手。你要看门开得如何，便要看手流不流血。”
荀彧沉默片刻，嗯了一声。他忽然觉得这人越来越像一道难题：解开它，能看到更宽阔的天；解不开，它会把人心锉得生疼。他收回目光，不再问。
太阳在河面上落下去一半，天边像有人撒了一把熔金。队伍远去，酒楼楼檐在暮色里只剩一笔黑影。
掌柜站在门口，目送那队人流消在远处，才想起给那位瘦公子添茶的盏还没有收。他上楼去，见桌上一盏茶还温着，杯沿粘着一圈淡淡的光。
掌柜伸手去拿，却停住了——他忽然觉得那盏茶像一只“眼”，看着他，安静，又决绝。他悄悄把盏放回原处，不敢擦。
夜色沉下来。河心的水在月光下发白，像一条尚未命名的蛇，绕着镇子轻轻游。有人在河边点了一支白烛，又有人在水里洗着手。
风把烛焰吹得一斜一斜，终究还是直了。
好戏未散，帷幕才刚刚拉开。
酒楼之上，关于“英雄”的那几句论，像钉子一样钉进了几颗心。接下来，便看这几颗心，怎样各自去守。