未时将近，心城中军的沙盘房被临时改在一处旧库内。
屋顶横梁上挂着三盏风灯，光不刺眼，却能把沙盘上每一道水线与堤骼照得分明。
程昱先到，衣襟未解，袖口仍带着堤圩的土色。
荀彧端坐一隅，案前摊着“诉箱”的新条目与里正册。夏侯惇肩背大斧靠墙，刀背在木柱上一点一点敲，像给将至的争论定拍。
曹操步入，刀鞘无饰，先看众人，再看沙盘。
郭嘉迟半步，抖去披风上的水痕，把竹牌扣在案沿。他指尖的薄茧划过木面，发出一声极轻的“笃”，像在心里按下开关。他没有立刻说话，而是伸手将沙盘上三根细木条轻轻拨正：一根沿济水，一根贴濮水，一根斜跨陈许之间。三根木条勾勒的，是腹地动脉。
“今日不先谈‘去哪儿打’，先看‘别人怎么来’。”他抬眼，目光一一掠过诸人，“三路之敌，各有一心：袁氏要势，陶氏要喘，刘表要和气的名。三心不同，三步也不同。”
他屈指弹了弹最北的一根木条，沙上立起三面小旗，皆为金色细尾。旗影颤动，像被北风催促。
“第一局：袁氏‘南窥’。不求攻城，只求试线。他们会先试‘牙门’，再试‘色火’，最后才试‘人’。”荀彧点头，眼中针光一闪。
曹操不语，只抬了抬手。
郭嘉以青白两色小石，沿济水与濮水分别摆下十七处点位，点到第三处时停一停，像在心里合拍。
“诸位看——这是我们‘看得见’的秩序：井、旗、堤、圩。它们不是摆设，是‘场’。敌若敢入场，我们就能让他‘只看得见，不敢更近’。”他说到“看得见”三字时，指尖扫过牙门令的蛇纹，“夜有色火，昼有牙旗；井上令，仓里齿；法写在榜，路写在地。我们用可视的规矩，替不可见的廉正出力。”
“说具体。”夏侯惇压低嗓子。
“具体到脚步。”郭嘉把第一枚黑石放在‘济北’外二十里，“袁氏探马到此，色火传‘有探、不追、具报’，蜂巢弩就位，只逼不杀。第二步，他往南再试，我们在‘三停一进’里放他半步——让他见‘水深、石紧’，再由侧圩以弩雨逼回。第三步，他若仍不退，才在‘圩-圩’之间予以夹击，但仍不追出线。”夏侯惇咧嘴：“还是那一套弯弯绕绕。”
“绕，是让他迷路。”郭嘉笑意浅，“他若认定我们‘只稳不杀’，下次就敢近一步；等他近到我们设计的‘地缝’上，才给他看真正的‘直’。”他手一扣，沙上露出一条细沟；沟底暗藏两段木楔，乃是“逆止”的模样。
程昱扫一眼，点头：“楔小、易换、坏了不心疼。”
曹操看了看二人：“此为守。”
“也是攻。”郭嘉把第二枚黑石沿陈许之间轻轻一掷，“第二局：陶氏求盐求法。他要的，是我们的‘核’，我们给‘壳’。盐价不变，色火不传，只教他‘井上如何挂牙门令’。让他以为学到了诀窍，明日便少打一个脑子里‘偷师’的念头。”荀彧含笑：“壳给他，核自守。”
“第三局：刘表商旅远来，不动兵，只动舌。他们会在市上‘试言’，探我们军纪。”郭嘉拈起一支细笔，在沙盘一角写下四字：不言、不扰。他扬笔又落：不功、自报。
“‘令’在前，‘罚’在后。让他们看见‘先己后人’四字写在榜上，而不只是听见。”
曹操以刀鞘轻轻点案：“你说‘先别人如何来’，那我们又怎么去？”
“所以有‘弈’。”郭嘉将一枚赤石置于濮阳，“攻防之弈，先摆‘势’。我们以兖州为腹，腹要能纳、能运、能护。针缝其隙，石镇其口——昨日仲德立‘十堡三城五库四律’，今日我把‘针’与‘石’合成一局，给主公看‘三杀、四护、五变’。”
“又来你的名堂。”程昱却没制止，往前一步，“说。”
“‘三杀’不杀人，杀心、杀势、杀名。”郭嘉按住三处棋眼：
“杀心——在‘圩—圩’之间以蜂巢短矢扰阵，让来犯者畏近战；
杀势——在‘地缝’尽头以改制牛车横轴为‘活箍关’，迫敌分列；
杀名——在‘诉箱’旁设‘赈桌’，写‘两日自首免杖，三日连坐’，把夜贼与探子都化作口碑。”程昱侧目一笑：“你这‘杀’，是救。”
“救留下的，是我们的‘序’。”郭嘉接道，“‘四护’——护水、护粮、护路、护心。护水用‘龙骨逆止’与‘驿传色火’，护粮靠‘井字仓’与‘竹齿’，护路以‘徙民榜’和‘牙门工值’，护心则是‘诉箱钥匙挂腰间’。”荀彧揶揄：“某就是那层‘膜’。”众人皆笑。
“最后‘五变’：旗变、火变、弩变、车变、令变。白日旗走四象，夜里火用四色；弩耳加‘锁’，蜂巢改‘喂’；车轴双木抱铁、皮箍消抖；令签蛇眼多一点，旧签收回，新签即刻生效——敌人学，我们就改；改到他不愿学。”夏侯惇低笑：“永不完。”
“永不完，才算稳。”郭嘉抬眼，“我们的‘弈’，不在一战胜负，而在‘让对手永远不舒服’。”
曹操将刀鞘横在案上，目光沉而亮：“听你说这些‘稳’，孤却想问——若真有一战，何处为‘打’？”
“腹满而后拳。”郭嘉把第三枚赤石落在‘东平—范’之间，“三十里一驿接‘援’火，四堡联动，择‘田畦最密、水网最深’之地为‘坠马坪’。敌骑入阵，弩先袭马，斧断缰绳，车作横关。三十息之后，撤。撤的同时用‘黑白两火’反传‘退’字，敌若追，则引至‘活箍关’前，再合拢。”夏侯惇眯眼：“像猎场。”
“是猎场。”郭嘉不避讳，“但狩猎不是为杀，而为‘教’——教敌学会在我们设定的‘节律’里走路。走着走着，他就忘了自己来干什么。”
“你这是用‘人事’动‘天时’。”程昱忽道。
“正该如此。”郭嘉轻轻一笑。
曹操看他：“你昨夜又开卷了？”
“开。”他不藏，“只做‘单线推演’，不敢贪。”他抬手，像在心海里翻开一页黯淡的星图，
残卷阶段，卷轴抗拒，动一次就疼一次。我只看‘形’，不看‘字’。星点在兖州腹地的联动更平了一线，说明我们‘缝’与‘石’都压住了躁。”
“那你给孤一个‘局’。”曹操直问，“两旬之内，若北探与东扰并起，孤该如何调兵？”
郭嘉把沙盘边沿那碗清水挪近，手指轻轻一搅，水面起涟漪。他把三粒细盐撒入水中，涟漪被更小的圈吞噬。
“以水为令——”他以竹签点出三处：濮阳、东阿、定陶，“一护心，二护喉，三护腹。惇领一路，以‘斧—车—弩’为骨；仁领一路，以‘圩—井—牙’为皮。中军不出，只坐‘三城钮’。我自带‘行针令’，游缝其隙。若两旬后风仍急，再以一‘虚旗’借道陈留，叫陶氏误判我们将东，实则北上抽筋，抽的是袁氏在济北的粮脉。”
“抽筋？”夏侯惇笑容刻出一抹狠，“好字眼。”
荀彧收束笑意：“此局稳中带锐。只是——人手与时间，都是刀口上的肉。”
“所以要看‘寿命账’。”郭嘉低声道，“粮、盐、马、工值、士气，各自有一条‘看得见的线’。线一紧，就换法；线一松，就落子。”他顿了顿，把朱笔在沙上轻轻点出一个小圈，“还有一条线，在我身上。诸位不必替我管，我自有数。”
窗缝的风吹动灯焰，火舌一伏一起。程昱忽地道：“我另有一问。若有人学我们‘牙门’与‘色火’，如何破？”
“破在‘脸’。”郭嘉从袖中抽出一枚新签，蛇眼多了一点小凹，“我们不是靠秘术取胜，而是靠‘可验证’的秩序。‘蛇眼一点’，一日一换。敌若学，只学壳；想学核，他要先学会‘每天做小事’。但他们忍不住。”
曹操“啪”地合上手中竹简，笑意里有火：“诸位，够了。奉孝今日不讲骇人之计，只讲看得见的秩序与看不见的节律。此局——孤应下。”
军议散时，风里有草腥。夏侯惇收斧路过郭嘉身边，压着声道：“我最怕你跟我说‘慢’，可你把‘慢’做成了‘杀’。”
“慢，是最伤人的兵器。”郭嘉回他，“我们忍得住，别人忍不住。”
薄暮。沙盘房外，里正带着十数民夫来学“水队”。龙骨水车踏板一上一下，逆止杆轻轻顶齿，水被抽到塌角的堤上。妇人踩得腿发抖，仍不肯退。
她看见郭嘉，急急收脚。郭嘉把披风搭到她背上：“明日来牙门，报‘水队’，工值照男。”妇人怔了怔，眼睛亮了一瞬。
荀彧在另一边给旗手改口令：白旗连举三次为“近探”，黑旗一展为“退”。火盆里添了不同盐，夜来可看四色。
程昱绕场巡过，见“弩耳小孔”已刻新点，便把“慎用奇器”的纸压在案底，只留一句：“三谨：易教、易修、易携。”他走过郭嘉身侧，压低声：“明日第四处‘地缝’，我去压边。你只做你的‘针’。”
郭嘉笑：“你这块石，果然压得住风。”
程昱哼了一声：“我压的不是风，是你。”
夜升起。心城内渠绕仓而行，水面映出灯的金线。
蔡文姬抱琴立在檐下，弹三声，停；五声，停；七声，停。她在替某种节律定拍。她的眼睛穿过一道道新修的“地缝”，看见人开始学会“往下看”。人以前只看天，现在也看地。她心里忽地安了一线：心开始着陆了。
忽有斥候递入一枚破皮囊。曹仁解开，里面是一块盐，色不正。众人皆笑。郭嘉把假盐丢入火里，火色不变。他顺手把木签交给军器校尉：“明日起，令签与弩耳同刻‘一目蛇’，蛇眼里再加一粒小光。旧签收回，刻点发新。”校尉领命而去。
夏侯惇嘀咕：“永无止境。”
“正好。”郭嘉望向夜色，“只要他们学不完，我们就赢不完。”
更深，风紧。沙盘房里只剩郭嘉一人。他把灯火压低，把沙盘边的一圈细线缓缓收严。指尖一触，心海中的卷轴微颤，黯淡的星点在“洛阳—兖州”的细线上悄悄呼吸。星光并不耀眼，却稳，像井口边那枚新换的牙门令。
残卷仍抗拒，他的太阳穴又是一阵细痛。他按住，像一个做账的商人冷静地记下：“今日：针缝其三，石立其四。地声较昨平一线。代价：魂疲、渗汗、卷角磨。”
他提笔，向曹操写下一行小字：“两旬之局：三护联动，一抽为杀；若北不退，借东为虚；若东不止，引北入缝。凡此须以‘看得见的秩序’稳‘看不见的节律’。”
写完，他把字折起，压在一颗小石下。那石不大，却沉。风从门缝穿过，灯焰一伏一起，像有人在远处以看不见的手，替这座城调息。
他合眼，耳中隐隐回响着大地的低吟。不是风，不是人，是被缝合的土地在缓慢地换气——缓慢而坚定。
等到某个应当来的日子，攻与守将不再是两端，而是在同一张弦上共振的一体。那时，一拳落下，便不只是一拳。
他睁眼，收灯。夜阑静，牙门旗在黑里轻轻一动，像伏着的蛇把呼吸调到和地一样的节拍。
——攻防之弈，不在一城一地的得失，而在让世界学会我们的节律。