清晨的云像刀背贴在天上，一层薄薄地推着风。
白碑在庙前立得笔直，新刻的一行黑字——“铃声所至，刀不越线”——在冷光里像新磨的锋。
白榜旁多了一页药账，写着昨夜救治四十七人、已愈十八人；下角一个小字，标明“余者备药”。榜吏抱着竹板对围观的百姓说：“三日一更，不更就骂我额头。”说完自己先笑一声，像给这句自嘲加了一个印。
孩子伸手要摸，被娘一巴掌按回去：“不许碰，脏。”孩子噘嘴，跟着娘，走了三步又回头看一眼“刀不越线”那五个字，像记了个生字。
鼓楼上的乌鸦扑扇两下，又伏回去。巷子里一支铃没响，只轻轻碰了一下铜壁，把一点药味似的苦声藏回去。
——
城外北侧，薄霭里，一面大红“吕”字旗在堤的轻风上起伏。
陈宫站在马前，指尖捏着一枚竹签，齿背轻轻咬着“桅”字。他眼里快意不多，算计不少。
昨夜，他把人猫在清水桥边看了一夜，看到了三样东西：一是“空营”夜火，三处明明灭灭，时辰稳得可疑；二是闸口的水，开开合合，像有人拿尺子量过；三是白榜旁贴了徐州的檄文，骂得阴狠，而城里人却围着白榜记账。
他冷笑，心里却更定了一分：虚，必虚；弱，必弱；胆子再硬，也不敢越线。如此，才真虚。
他最信的，从来不是敌人“装得像”的强，而是敌人“露得像”的弱。拙劣，才可信。真正的高手，总有地方做得太好；太好，就虚。拙拙笨笨的，才藏真。
“公台，”副手压低了声音，“城隍庙后的小侧门……又‘丢’了一袋粮。”
“又？”陈宫笑了，牙齿轻轻磕了一下，“昨夜‘偷’走一袋，今日再‘偷’一袋。演给谁看？给我们看。”他把竹签在指尖打了个圈，“拙劣得很。”
副手犹豫：“会不会太拙？”
“越拙，越真。”陈宫眯起眼，“若是精心布置的圈套，绝不肯让你一连两夜都‘偷’得顺手。若是拙，就是真空、真乱、真松。告诉将军——让他缓。今日辰后，泥湾、土阜连吞三口。”
远处的“吕”字旗微一动。风里传来铁器轻轻碰撞的声音，像有人在夜里悄悄试了一下戟锋。
陈宫听见，心头那一点骄就往上浮了浮，又按回去：再看一刻。
——
濮阳城内，西便门后第一排屋梁绑得像琴弦，井口覆着厚板，板面撒盐，墙内空腔里藏槊，槊尖裹着布。
许褚蹲在巷口探了探风，又抬手压住一个兵的肩：“不许咳嗽。咽。”
典韦把盾挨着盾摆平，往外微微凸一指：“到时抬的角度，就像这样。抬，不是砸。砸会伤人，抬才难受。”
那兵低声“诺”，青鼻涕还没来得及擦，被典韦用手背一刮，刮在自己甲片上，骂了一句：“娃娃气没断，凑什么热闹？”骂完，又抬手把他头盔往下按了一指：“别露眼睛。”
荀彧站在巷口，铃舌贴住铜壁，眼不眨。他旁边的军法吏摊开“杀伐簿”，把“越线”“过杀”“护民”那三项的空位空得很齐，笔尖轻轻戳在“越线”后面，像一把还未出鞘的刺。
更北一点，城隍庙后的侧门开了一个指缝，外头地上斜斜压着两道车辙。
车辙不深，像空车压过去又浅浅回头。近门处故意摆了两袋缚得不牢的粮袋，一袋的口袋系得草率，露出一点金黄的米。门后，两个小卒抱着长戟打瞌睡，瞌睡得那么像话——一个嘴角有口水，一滴一滴地快要滴下来；另一个头一歪，头盔在额上蹭出一道白印。
“军师，这么拙，不怕他不信？”随行的小史实在忍不住。
郭嘉淡淡：“他若聪明到不信拙，那就是另一个人了。”他伸手把那口要滴下来的口水用袖口接了一下，顺手擦在门框上，像记了一笔账，“拙就是糖，甜过头，他却不觉得腻。”
“糖从哪儿来？”小史又问。
“白榜。”郭嘉笑，“白进白出，拙相做真，真里不见黑。陈宫最信白。”
他抬眼看天。风偏东二分，云薄，日影不硬。
心海里那张势图轻轻浮了一寸，又沉下去。他朝许褚的方向点了一点头，手掌在空里虚按三次——一记、两记、三记——像先给铃做了三次排练。
——
拙劣的“表演”，第一幕在午前。
泥湾堤外，陈宫的前锋中混了一队行脚梢子。
梢子们穿着半新不旧的布衣，肩上挑着空担，有盐，有布，有纸扇，连骂人时吐出来的口水角度都像城里做小买卖的一样。
他们探路的脚步比军卒更有耐心，第一步踩盐，第二步蹬草，第三步摸墙。摸到墙时，有一处空鼓，他们对看一眼，嘴角不自觉勾了一下——拙。真拙。用土糊墙，里面空空，是偷工。偷工，就松。
巷里两个故意“睡着”的小卒让他们更放心。一个行脚梢子伸手去女墙里摸了一把灰，灰松，一团团坠下来。
他愣了一下，抬头提醒同伴：不稳。但另外两人却盯上了那两袋粮袋，互相挤眉弄眼：先拿了再说。一人作势咳嗽，一人回头做了个“噤声”的手势，三人一起伸手，动作拙拙笨笨，像真是沿街偷东西的小贼。下一刻，侧门里“睡着”的那人“惊醒”，大叫：“有贼！”叫得并不真切，拖着尾音，故意让叫声像酒后醒来的糊涂。
他追出去两步，又像怕被军法抓住似的收脚，骂了一句“娘的”，回身拍打另一人的盔，拍得“铛铛”响。
陈宫在远处看得一清二楚，笑意更深：“拙。再拙一点。”
拙劣的“表演”，第二幕在正午。
清水桥空营的火在日头下冒了一丝细烟。照理说“昼无烟”，如今漏了一缕，像做得不认真。陈宫一抬手，示意副手：“记下。这帮人——连空营都管不紧。”
副手点头，心里却有一瞬的犹疑：若是故意，谁会故意漏烟？漏烟太明显，还不如不漏。他忍着没说。
再走一程，泥湾堤上摆了一行浅浅的“指示”，草绳在风里轻轻抖，像谁忘了收起。人若走近，才知道草绳下湿草覆着盐，盐面细得像冰。
陈宫眼睛一亮：看破。拙中有巧，巧里藏乱；乱在“看破”的快感里。他最喜欢的，就是看破。他喜欢那种“别人看不见，唯独我看见”的愉悦——这愉悦让他每一次判断都像被星辰点了头。
拙劣的“表演”，第三幕在辰后。城隍庙侧门外的一道小沟，本该被土填平，今天露着一个手掌宽的“豁”。沟底湿，上面撒了稀稀的牛毛。
有人假作不经意从上面跨过去，脚腕一扭，借势把身上“偷来”的半袋粮掉落了半堆，金黄的米在土里滚出一条“鱼背”。
追他的小卒在沟边停住脚，瞪着眼，嘴上骂，脚不敢过线——那条白灰线在地上轻轻一划，像谁用手指抚过。骂声里带了一点畏惧，畏惧里夹了一丝心虚。拙，还是拙。
“够了。”陈宫把竹签捏断，“连偷带漏，连睡带怵，连空营都管不紧。下令——勇入一寸，试一口甜。若能咬得住，连吞三口。吕将军旗留堤外，我自请其来压阵。”
“诺！”副手领命而去。
——
“铃——”
荀彧在巷口抬手，铃舌撞壁，第一记，如同轻轻叩门。西便门在一线里开了一个指缝。
影先入。几道黑线贴着地，像蛇背顺着砖缝滑进来。其后是“勇”，马鼻喷白，刀鞘撞腿甲，“嗒嗒”两声之间，许褚与典韦还没动，只微微把盾边贴紧。
第二记，铃又响。荀彧低声：“退半步，引。”
盾往后抬了半寸，墙内短槊缩回去半寸，给前头的“勇”留了一个看似能退的空。第一匹马的后蹄在盐砾上轻轻打滑，一抡头，撞上屋檐。
“勇”的第一刀架在盾边，被典韦一背肩硬生生地磕回去，刀一松，手腕一酸，马前蹄一软，人翻下来，滚到井板上——井板稳稳承住，盐面滑，一滑，人鼻子“呯”地一声，血像一口不受控制的笑从鼻孔里涌出来。
第三记，铃响。荀彧道：“合。”
两扇铁叶一合，像门合在风口上。
墙里短槊穿出布裹的尖，一齐刺向马腿根的软筋。马嘶，驭手骂“退”，退路上的湿草和盐砾让他的鞋跟又滑了一寸半；后队挤上来，堤上的“断声”在远处砸了三下，砸在每个人的心窝上：乱，就乱在这一口气。
夏侯惇到了。刀从盾缝里横出半寸，又横半寸，正卡在第一个想强冲的人咽喉上。那人眼睛一瞪，喉管里只滚出一个“呃”，刀已经不见了。他不信自己死在半寸的缝里，手里还紧紧抓着一把空气。
曹仁的“缰”在外环慢慢收紧，不看热闹，只看队形。队形一团，向里收；队形散，向外套。套到紧的时候，不突然；突然，才会断。他不急。稳，才是“缰”。
“拙劣”的戏演到这里，换“诱饵”上场。
清水桥上游的“风帘”被程昱的人悄悄拉了一指，烟不往民舍走，顺着帘走到泥湾堤面，恰好在“勇”的眼睛与旗绳之间绕一绕。旗手抬头吸了一口烟，号手把号送到嘴边，烟从鼻子里钻进喉咙，呛得他只“呃”了一声，号未出。
旗绳被火沿着“火脊”舔断，整面旗只垮半面，垮得不快不慢，刚好把后来的“勇”挡了一挡。
“现在。”郭嘉在城头按住冷砖，轻轻吐了两个字。
清水桥第二闸开，水斜砸泥湾堤角。在前两日铺好的湿泥上，水像一条被憋坏了的蛇，一头狠甩，把草绳下的盐面抖得像冰屑。人脚一空，马蹄一滑，“勇”的队伍从“整齐”里丢了一层皮。典韦的盾撞上去，“咚”地一声，像谁在黑夜里敲响了一口铁钟。
“刃——！”夏侯惇大喝，他声音像一块冰被锤了个缝，缝里全是刀光。刀在盾缝里“哧”地一划，一个“勇”的大纛被一刀斫落半幅，旗同一瞬间失掉了方向感。
“缰——！”曹仁的队在外环“咔”地一合，合在想绕开的那条狭路上。那条路昨夜被空车压出两道交叉的“假辙”，交叉处抬出一个“直角”。行脚梢子的脚跟在那一角上拐不过去，心一急，手一乱，反把身边人绊了个趔趄。
“铃——”荀彧的铃没有立刻响。他看着“越线”的白灰，把目光从一张年轻的脸上扫过去。那张脸正往前探，眼里有火。他手一扬，军法吏把那人腰一勒：“回！越线者，记名！”
年轻人回过神，重重“哦”了一声，像把要冲出去的血又咽了回去，退到白灰线以内。荀彧低声道：“好。”铃才响——一记，止；两记，退；三记，合。
城里白榜旁，读字的小吏把“铃声所至，刀不越线”念给不识字的老人听。
老人呆呆看着那行字，点了点头。旁边的小娃把“铃”字一个笔画一个笔画地描在地上，描歪了，抬头看娘，娘笑：“歪就歪，下回描直。”娃又低头描，描到“越”字时，手一抖，像本能地把那一撇画得更重。
——
陈宫看着泥湾堤的乱，嘴角抽了一下。他不承认是“乱”，他把它叫做“激烈”。激烈才合理。他心里仍然在随手给每一个细节配词：空营之烟，粗心；侧门之漏，松弛；湿草之滑，偷懒；白榜之立，装相。他把每一个“拙”，都当作“真”。他喜欢这样。他需要这样。这样，他才能“看破”。
“第二口。”他轻声，“土阜背后。”
副手欲言又止。
陈宫的眼睛很亮，亮里有一种两天没睡也不会熄的劲。他把手一挥：“去。把将军的旗请近一步。”
远处的“吕”字旗真的近了一寸。旗下有一柄未出鞘的戟，戟的边儿摩在鞘口，发出一声几不可闻的“锵”。
吕布在马背上俯身看了一眼泥湾堤，鼻翼微微张了一张，像闻到了血。血不浓，他不满意。他要让血浓一点。他要有一个一眼看过去就能盖住白榜的“记忆”。
“再靠近。”他淡淡，“再等一刻。”
他在等“甜”变“习惯”。甜一口是运气，甜两口，是能力，甜三口，是天命。他要挑天命。
——
“来了。”程昱站在土阜背后，手指在空里比了一个“直角”，把四式“断声”在心里又打了一遍。木桩主事点头，三声定，四声引。
郭嘉在城头轻轻咳了一下，用袖口接住。袖口下一点红，他不看，像不曾发生。他看向曹操，笑意淡淡：“主公——拙劣的‘表演’做完了。现在给他看‘完美’。”
曹操颔首：“请。”
“完美的‘诱饵’，第一，是风。”郭嘉道，“风帘引烟，烟不伤民。第二，是水。两闸错开，一急一缓。第三，是声。木桩三声，先敲心，再敲腿。第四，是线。白灰画界，刀不越线。”
他说着，目光落在白碑上那行新刻的字。白碑像把门，门上挂着铃。
“完美的‘诱饵’，第五，是人。”他补了一句，“人要信，才肯被引。”
“信什么？”曹操问。
“信我们是拙的。”郭嘉笑，“也信我们真不越线。”
——
土阜背后，第二闸开。
先是一点湿，紧接着，水势由浅入深，像有人在琴上轻轻一拨，又一拨，第三拨才真正把弦压下去。
堤上的人脚在第二拨时还想着“稳”，等第三拨一来，下意识把重心往前倾，这一倾，正踩在盐面最滑的那一块。
木桩“咚咚咚”连敲三声。三声如一，像在人的心窝里打了三记短促的拳。行脚梢子没出息地先乱，军卒被他们绊了一下，旗手往上一托，旗绳在“火脊”上被细火“嘶”地一舔——不烧，断。
“刃！”夏侯惇的刀从盾缝里横出，横得不多不少，恰卡住人流里那条最想突进的线。
那条线断了，前后两段互相挤，挤到土阜背后的“直角”，被空车压出的两道假辙引偏半寸。半寸，已经够了。半寸在战场上就是一个人的命，一支队的气。
“缰！”曹仁把外环收得像稳了半天的一口扣。扣紧后，他没有随势向内冲，他只是“拉”，像拉一条缰绳，把想逃、想绕、想投机的脚步一个个拉回来。拉回来的，不是人，是意。
“铃——”荀彧抬手，第一记。有人急，想要多砍两刀，他的眼角余光瞟到白灰线，硬是把刀收住，在原地喘了一口气。
第二记，退；第三记，合。门在声里关，刀在声里落，救在声里起，杀在声里止。秩序像一张看不见的网，往下一覆，不紧不慢。
白榜旁，读字的小吏忽然被人扯了下衣角，是先前那个小娃。
小娃指着“刀不越线”那四个字，奶声奶气问：“‘越’怎么念？”小吏愣了一下，笑了：“‘越’。”他又比给娃看：“不能越。”娃很认真地点了点头，像学会了一个比“五谷”还难的词。
——
陈宫看见土阜背后旗连折三面，脑海里“看破”的快感猛烈地抬头又狠命撞上了墙。
他不肯承认这叫“败”，他咬紧“拙”的逻辑不放：越拙，越真；越真，越会露破绽；越有破绽，越能一推就开。他猛地抬手：“再进半里！抓住那条‘直角’！”
副手道：“吕将军已经压到堤外了——”
“请他再近两杆旗。”陈宫道。
“将军要名。”副手追上一句，“要斩旗，要取门。”
“给他。”陈宫眯起眼，“给他‘名’。名，是最好的诱。让他觉得他要的就在前面。再甜一口——第三口。”
——
“第三口——城隍庙侧门。”程昱低声，“空车再压一遍，形成‘熟路’。门内两个‘瞌睡’的，把帽子再歪一指。门外粮袋口，再露一点米。最拙。”
郭嘉点头：“最拙，便是‘完美’。”
“铃——”荀彧提铃，轻轻晃过掌心，像验证自己的手稳不稳。他看向白碑，碑上的字黑得发亮。他忽然有一种古怪的感觉：像是在用刀刻字，又在用字收刀。他把这感觉压回去，抬手：“记时。”
巷里的人都知道，接下来要发生什么：勇还会再进一寸，门还会再合一次，水会再冲一次，火会再舔一次，声还会再敲一次，界还会再画一遍。所有人都在等，一种可以被预料、可以被安排的“乱”。乱若可预料，便不叫乱。
“主公。”郭嘉轻声，像在自语，“拙劣的戏，演到第三幕，第三幕之后，就不是戏。”
曹操侧头看他。
“之后，”郭嘉道，“就是把他从戏台上请到我们设好的水里。”他望向远处那面大红“吕”字旗，“请那位将军——亲自来。”
他话未尽，城外远处猝然传来一声清亮的号角，穿过烟、过水、过盐面，像一根火烫的针直直扎进人的耳膜里。那号角之后，戟声轻“锵”。吕布的旗，近了。
夏侯惇咧了咧嘴：“来得好。”
许褚把盾边往前推了一寸：“好。”
曹仁把外环的扣再紧半指：“好。”
荀彧手心的铃舌轻轻一颤，发出第一记——那声音不高，却像给这座城的每一条街都按下了节拍。
郭嘉把袖口按在唇边，轻咳了一声，眼睛更亮了一线。
他的心海里那张“势图”轻轻一颤，西北那块压着的石像被什么敲了一下一样，短促地震动。他知道，完美的“诱饵”，已经把鱼引到钩前；拙劣的“表演”，已经把人心扶到“相信”的位置。
“现在，便看——”他在心里说，“他爱‘名’，还是爱‘命’。”
风从他耳边掠过去，带出一缕铃声，带出城里人围着白榜的低声议论，带出庙前白碑的沉默。
所有声音合在一起，像一张看不见的网，正往一处收。
“来吧。”郭嘉对着那面大红旗极轻地说，“请你来。”