鸡声未起，许县算房的窗纸已微亮。
窗外“讨逆路”第一段的夯杵声一下一下，像把夜里剩下的潮气慢慢挤出土地。室内，灯仍点着，灯焰稳，影也稳。
荀彧把昨日“流水”二字旁新添的一点红圈干了干，合上朱盖，抬眼看案前的人。
陆稷。昨夜在“云来”输了一局的“财神”。
他换了干净的襟衣，衣角仍补着旧补，耳背的盐粉洗去大半，还有一线浅白没退尽。他双手抱拳，不敢坐，只把一本薄薄的笔记呈上。
荀彧示意近前，翻开笔记，第一行写着四个字——
“钱者，流也。”
字不大，骨力自见。荀彧的指尖停在“流”字上，点了一点，“你何解‘流’？”
陆稷答得很慢，每一个字像在某个秤盘上过了秤：“流，有势，有器，有岸。势不立，器不固，岸不明，钱便浑。浑则易腐，腐则人心乱。”
“岸？”荀彧笑了一下，把笑收住，“你把谁当岸？”
“王法、乡约、绢信。”陆稷抬目，“还有一块刻了字的石。”
“正逆之界。”荀彧道。
陆稷点头，神色郑重，“昨夜出‘云来’，我在桥中央站了一站。那两字刻得狠。狠不是为拦人，是为给人一个回头的由头。”
两人对坐的桌角，摆着一只小木盆。盆底涂了一层薄薄的油，油里和着粉。是“盐星盆”。荀彧把盆推给陆稷，“你说‘器’，我们且从你手熟的‘术’说起。——钱之‘术’，你来讲。”
陆稷不敢推辞，他把袖抚平，让自己像昔日左藏局里讲训的司钱史那样平稳，“钱之术，一曰账，二曰印，三曰路，四曰灯。”
荀彧，“详。”
“一曰账：账有三注——可露、可封、可丢。昨夜我又添一注‘可回’。不回者，死账；能回者，活账。王师今开‘照影柜’，昼兑、问名，是‘露’；丝票‘安印’收笔短，‘金线微纹’藏盐星，是‘封’；夜禁兑、暗柜问名，是‘丢’；至于‘回’——”陆稷指了指窗外，“桥与路，引心回。”
“二曰印：印令须简。”他举起新样丝票，“正面的‘安’，一眼知其真；背面的‘正逆’暗印，手摩即涩；角孔成品字，避伪钉；金线微纹里藏‘盐星’，盐入纸，纸不腐，印不乱。——印不乱，人心才不乱。”
“三曰路：钱要走路。路有明暗。明路是照影柜、粥棚、工役之薪；暗路是驿枕、盏票、水盏之递。昨夜我们换了暗枕，今夜要换盏票——让所有水上的钱先过‘正逆之界’。”
“四曰灯：灯不是为照亮桌面，是为照薄‘影’。云来的灯一揭半罩，盐、油、印、记，无所遁形。灯挪得巧，影自惊。”
荀彧默然良久，忽道：“你昨夜输给谁？”
“输给‘名’。”陆稷眼里闪过一点自讥，“快的人赢的是‘息’，久的人赢的是‘名’。名在时，钱不敢乱。”
“好。”荀彧合上笔记，把它推向案外，“你去吧。自今日起，你入‘照影柜’，教‘术’。张榜三问，立窗三器，昼兑添一尺‘镜灯’。——记名，挂于‘明’。”
陆稷躬身，“诺。”
他刚转身，帘后轻轻一响。郭嘉到了。
他披着一件极薄的白裘，气色比昨夜更淡。罗盘匣搁在他的掌中，匣面冷。他咳了一声，不重，却像有人在心口弹了一下絮。他把匣放在案角，眼在二人之间转了一转，笑意极浅，“我来听‘术’。”
荀彧起身，“‘术’，已讲。该讲‘道’。”
郭嘉点头，伸指轻敲匣面，“钱之道，在信。”
他不看簿，只看窗外第一根路标。“信，不是把钱放在柜里的锁眼里；信，是把钱放进人的日子里。能吃，能睡，能活，能回——这四件，叫信。”
“钱，是天下的共同记忆。”他声音更低，“记忆若浑，便只记住赢输；记忆若清，便能记住名字。我们要做的，是给这座城立一座记忆的‘庙’。庙不在屋檐下，在‘名’下。”
荀彧轻声，“以名驭术。”
“以术护名。”郭嘉回望他，“文若，你怕‘术’太重，把‘道’压薄。可我怕‘道’太高，离人太远。——所以我们要一高一低，一明一暗，路在脚下，字在桥上，印在票上，盐在手里。”
他抬手，指向“盐星盆”，“先把‘术’立稳。”
……
午时前，照影柜门前立了新牌。牌上三问：
其一：问印——“安印”收笔何以短三分？答：以避伪，短处藏针口，针口沾盐，触之涩。
其二：问线——“金线微纹”何以真？答：丝入纸，纸透光成细纹，纹里隐“盐星”。
其三：问盐——“盐星”何在？答：在纸筋，在指腹，遇油显，遇水隐。
三问下，置三器：盐星盆、镜灯、印签盘。盐星盆里薄油覆粉，镜灯无罩，印签盘上压着“王师封签”。
陆稷立在柜前，低声示范。他把一张新样丝票按在盐星盆边，指腹过处起了一道细浅的纹，灯下一照，淡淡的“盐星”像从纸筋里浮起来。
围观的匠人张了张嘴，眼里亮了一线。他又换过掌心，把“安印”的短收笔对着镜灯的边钝，镜里一截微粗的“尾钉”现了，“这是咱们的‘短’，别家抄不得。——抄了，手会涩。”
人群里，有个捧粥的小儿仰着头，“叔叔，手涩了会怎么样？”
“会被灯记住。”陆稷笑，把一盏粥轻轻往他手里推，“被灯记住的人，若愿意回，就回到柜前把名写下，写下了，明年再来兑，你的名还在。”
小儿的娘在一旁抿嘴笑，眼里有水光。她把粥递回柜里，“今日不用兑了，留给后头的人。”柜内书吏忙不迭摇头，“不不，兑，兑，‘王师不扰民’，不是口头的。”
笑声里，有人压低嗓子：“影子柜那边，十日一折又添了半分。”说罢自己也笑，笑里发苦，“快是快，就是夜里不睡觉。”
陆稷收了笑，把手一摊，“夜里不睡的银子，白日要找路。我们把路立在桥上、柜前、粥棚边。——快的自会过来慢一慢。”
镜灯下一盏盏“安印”亮起，不耀眼，却稳，像火落在石上不跳。
……
（暗影视觉·鸩）
我从照影柜走出来，嘴里含了一小片姜。姜在舌下暖。暖把我昨夜河边的湿气一点点逼出胸口，我把短笛在指间转，笛身干爽。
午后风向转了。从北来。风里有一缕甜。牛脂。并州刀客又要动手。可他们比昨夜更谨慎。谨慎的人更像影。我得去灯少的地方等他。
先去桥。
庙桥的薄布收了。正午，日光直直落下，“正逆之界”两字没有热。
我在桥背阴一隅坐了一会儿，看人。有人停，有人走。停的多是老人，走的多是年轻人。老人看字，年轻人看人。我把笛往袖里一插，起身往河下游去。那里有一只旧筏，筏上系着一盏破灯。
昨夜我们把它取了，换了一盏半新的，留在筏上。灯亮不亮，不重要。重要的是它知道自己要站在哪边。
“你看灯。”卫峥昨夜在暗河里对我说，“我要看路。”
“都要看。”我回了他，“术看得见，道也看得见。看见了，才好下手。”
我沿河走，把鞋底的泥在草上擦净。草上的露把盐星冲得更薄。薄的时候，盐在手上才不会留太久。我抬头，河面闪一下，像有鱼尾掀起。那不是鱼，是盏票在水里开花。
我把手伸进水里。水凉。凉得人心里那点火更稳。稳的时候，手不会抖。——我在等快的人“更快”。
许县府署后堂，“道”与“术”的第二场课，开在一口不起眼的井边。
井檐上搭了一段新绳，绳旁立一张小案。案上摊开几页残纸。《养蚕法·太素卷》。郭嘉用一块温石压住纸角，随手把笔压在石边。他不讲丝，不讲蚕，他讲“名”。
“钱不是金，不是银。”他把手按在纸上，“钱是字。字连字，人成人。‘王师有法，不扰民’，写上去就是名。印按在纸上是名，桥上刻字是名，柜前问名也是名。——名立住，钱才敢走。”
程昱在一旁轻笑，“奉孝，你这是把‘理财’说成‘修庙’。”
“修庙，就要‘祭’。”郭嘉回他，“道不立，术无所附。”
“祭谁？”
“祭‘信’。”郭嘉声音更低，“把‘信’请上来，钱才肯下来。钱不肯下来，天下的路都白修。”
他说到这里，咳意上来，眉心一紧，抬手按了按胸口。
荀彧把一盏姜汤递过去，他摆摆手，把汤放在案沿，没喝。他侧身把罗盘匣推开一丝。指针不起，裂痕又长了一线。他不看，只把匣合上。啪的一声轻响，在井檐下散开，又合拢。
“二十天。”荀彧道。
“第七天的时候，”郭嘉轻声，“要看‘回流’。不是‘流水’多不多，是‘回’得稳不稳。”
“如何看？”
“看三处：桥、柜、庙。”他指着案上的纸，“桥上看字，柜前看印，庙里看人——粥棚里有无老弱弃碗，工所里有无泼骂索薪，市井里有无谣言生。”
“谣言已生。”程昱笑，“白帛记喊出‘二日一折’。他们把‘快’压上去了。”
郭嘉也笑，笑里有倦，“让他去快。”
“他们要抄印。”荀彧道，“今日‘盐星’三问一出，市中已有人买盐、买油、买镜，学我们照。”
“照得越像越好。”郭嘉摇头，“像到最后，他们会发现——他们的‘盐’在夜里，夜里，盐反而苦。”
荀彧吸了一口气，点头。
“文若，”郭嘉抬眼，“‘术’的第二笔，麻烦你替我写。”
“何笔？”
“‘回流律’。”郭嘉笑意更浅，“把‘流水账’改成‘回流账’。凡走‘明’者，记‘回’；凡走‘暗’者，记‘散’；凡影子柜转明者，记‘赎’；凡反复徘徊者，记‘摇’。三日一小结，七日一大结。——数字，会告诉我们‘道’有没有落地。”
荀彧默记，转身去算房写令。他走得很快。快像“快”的人，心却稳，稳像“久”的人。
……
“术”的第三笔，在夜里。
“盏票”要换。
卫峥带人摸到云来楼后的暗河口。日落后河面失去颜色，只剩声音。
两岸的青苔光滑，踩上去像踩在鱼背上。人影从水草里起，极轻，极长。船已换，灯仍旧。灯不亮，灯罩上薄薄一层粉，在封签短笔下一照，起了一圈细到几乎看不见的光。那就是“盐星粉”的“路”。
“盏票不封，我们也不拆。”卫峥压低声，“换‘皮’。”
“皮？”都吏没懂。
“盏票外裹白绢，我们照样裹。只是在绢的折角里夹一根‘金线微纹’。——水落，纹显；陆递，纹隐。‘快’的人只看见白，他看不见‘纹’。”
“那若他看见了？”
“看见了，他就得去照影柜问名。”卫峥笑了笑，“他若不去，他就会发现，他的手为什么总是涩。”
都吏低低笑出声。
“今晚不抓人。”卫峥看向河心，“快的人还要跑两趟。他们不累，不回。——让他再快一夜。”
从桥上看下去，水面只有一条细线在动，像有人用针在水皮上划过，针一点不破皮。远处庙桥两字在夜里凝成石。石在夜里才显出重量。
（暗影视觉·鸩）
第二更，我守在桥洞下。石缝里的风干了，咳意也干了。
短笛的笛口贴着我唇，不出声。我在数水。数到了第九股的时候，暗河口那边响了一丝非常轻的“扑”。像一滴油掉进了冷水里。
来了。
我提起笛，往笛尾里塞了一粒极细的盐星粉。粉过气孔，会像一枚看不见的小星贴到人的鼻翼。人吸气的时候，会打一个很轻的喷嚏。轻到自己都以为是风吹的。喷嚏一出，他就会下意识抹一抹脸。指腹抹过，盐星就粘上了。
我在暗里笑了一下。笑简短，像刀刃轻轻擦过一根丝。我不想杀人。我只想让“术”把人逼回“道”。
次日一早，照影柜前来了一个看样子睡得不好的汉子。他眼圈青，指腹涩。他要兑银，吏问名。他犹豫一息，报了一个名字，姓辛。吏抬头，把“安印”按在丝票上，抬手的瞬间，镜灯里闪了一条极细的“鹤颈纹”。
吏没有说破，只把票推过去，“记名了，明年也认得你。”
汉子愣了愣，转身走，步子比来时稳了一点。他走到粥棚口，停住，从怀里摸出一枚铜，掉进木箱里。箱子里叮的一声，轻轻地，像某种新柴被丢进了鼎底。
“回流。”荀彧站在远处，低声念了一句。
“何以见回？”程昱问。
“他昨日夜里快，今日白日里慢。”荀彧目光落在他手背的那圈浅纹上，“慢，是回。”
程昱笑起来，笑意薄却真，“奉孝喜欢用刀，我喜欢用字。你用的是‘名’。——你赢了。”
荀彧摇头，“赢不赢，在二十天。”
他正说着，陆稷从柜里出来，袖上溅了一点印泥。他把账册高高举了一下，像孩子举着新写的字，“文若！‘回流账’的第一笔有了。”
“写什么？”
“回一百二十七缗。”陆稷笑得爽快，“昨夜走水的‘盏票’，今晨从‘明’兜了回来。——他们把白帛记的‘息’算错了。”
“何以错？”
“他们算了银的价，没算‘名’的价。”陆稷拍了一下账册，“名的价比息贵。贵的时候，人不肯拿生命去填。”
荀彧接过账，“此账入‘赎’。”
“还有一笔。”陆稷收敛笑，压低声，“市上有人放话，说我们用‘盐’害人。昨夜问名的人，今日会中毒。”
“放话的人在哪？”程昱眯眼。
“在‘云来’对面的茶铺里，点一盏凉茶就说两句。”陆稷冷笑，“口气像读文书，收笔像写‘记’。”
“辛氏的人。”程昱笑意带寒。
“去。”荀彧道。
郭嘉未出声，他只侧头看桥。桥上的“正逆之界”在日下像是一条切开了的光。他忽道：“不必去砸。把那盏凉茶账先结了，把价翻到三倍。——请他喝‘王师姜汤’。”
程昱一怔，随即失笑，“你这是‘以汤胜茶’。”
“以‘名’胜‘影’。”郭嘉淡淡，“我们不堵别人的嘴。我们只让他们觉得——说暗话比明话，赔本。”
荀彧转身去发令，“粥棚姜，今日再添一把；照影柜旁设‘问名亭’，亭中挂太素残卷一页；桥边设‘告示’，写‘王师不扰民’四字。”他顿一顿，又加一句，“‘问名亭’不问银，只问事——问你家几口，田几亩，走何路，何时回。——答了，不必兑，也记名。”
程昱瞧他一眼，笑里多了赞许，“文若，你写的不是令，是碑。”
“碑立给活人看。”荀彧回。
……
夜，许县帅帐。
罗盘匣再开。指针微颤，裂痕第三次往前走了一线，像一根白发在黑布上又长了一分。郭嘉按住匣盖，没合。他看了看卫峥递上来的“盏票”，又看了看“鹤颈纹”的拓片。指尖在纸上点了一点，“快的人还会来。”
“今夜还追？”卫峥问。
“不追。”郭嘉摇头，目光落回匣上，“你去‘云来’，借灯。叫掌柜把灯罩再揭半寸。再借半盏‘明’。”
“借明？”卫峥挑眉。
“术不在打，在挪。”郭嘉笑，很浅，“把灯挪半寸，影就挪一尺。——我们不用急。他们会自快。快的人最怕一次‘稳’。”
“那我做一件‘稳’的事。”卫峥抱拳，“今夜在河口立一杆小旗。”
“写什么？”
“写‘缓’。”卫峥笑。
郭嘉也笑，咳又起，他轻按。咳声落在罗盘匣面，匣盖震了一下。他终于把匣合上，扣锁。锁扣合时发出的那一声“咔”，像在账本上再添一笔勾。
“奉孝。”荀彧走近，低声，“你讲了‘道’，也调了‘术’。你要的，究竟是什么？”
郭嘉看着他，目光很静，“我要钱的脸被人看见。不是‘钱’，是‘脸’——它的‘道’，不在铜与丝，在‘信’；它的‘术’，不在快与慢，在‘回’。”
“钱会记住路。”他顿了顿，“路也会记住钱。——‘回流’，便是道与术之间的一座桥。”
荀彧点头，后退一步，袖里铃微响，又停。他忽问：“二十天的第三日，我们做什么？”
“第三日，”郭嘉道，“请天子之前，先请‘民’。——照影柜前设小案，置香一缕，挂白帛记‘白帛’一角，旁书一行小字：‘白帛若愿回名，来日请坐明前。’”
程昱笑出声，“你这是请对手来上香。”
“道场不拒客。”郭嘉淡淡，“来者，问名；不来者，问‘盐’。”
帐外雨丝落，极轻。雨里隐隐传来夯杵声，夯杵与鼓点合拍。远处庙桥的两字在夜雨里像两枚钉子，钉住了河，也钉住了人心——正与逆，不再是抽象的词，是脚下的路，是柜前的印，是粥棚里的一碗姜汤。
……
（暗影视觉·鸩）
第三更近了，风仍带着牛脂的甜。我在桥下摸到一条新划的痕。痕很浅，像某人小心翼翼地标了一个“可以回头”的记号。
我不知道他姓什么，来自哪里，只知道他的手上已不那么涩。他昨夜“快”，今日“慢”。慢，是道在“术”上落了地。
我把短笛塞进袖里，抬头看桥。桥背后的天，黑得均匀。均匀的时候，灯更好用。灯一挪，影就挪。我轻轻笑了一下，笑在石里，没人听见。
“今晚不抓人。”我对风说，“今晚让快的人更快。——快到他自己累。”
风从桥洞里绕一圈，像回答，又像没回答。
又一日，许县的“回流账”添了第二笔红。不是大数，只有九百三十缗。
账尾写着两字：“赎回”。荀彧把这两个字描粗了一点。他知道这条路，才刚刚开。
“钱之‘道’与‘术’”，不是一堂课，也不是一场夜战，是一座在雨中慢慢砌起的桥。桥上刻着字，桥下是水，水面有盐星在跳，柜前有灯在照，粥棚里有姜在热。快的人会来，会走。久的人会站着，会回。
卫峥在河口立起的小旗上写了一个“缓”字。字不俊，却稳。旗在风里动，动得人心里那点急也被拉住半寸。
陆稷穿过照影柜，把自己的名按在“明”里。手印按下去，他忽然明白：钱不是他的，名是他的；钱可以输，名不可丢。——他昨夜输在灯下，今日赢在日里。
郭嘉收拾案上的残纸，转身看“许都营造图”。
图上“王师之路”的中轴线通向皇城，像一枚很长的骨针。骨针要稳，才敢穿。穿的时候痛，痛过便合，合了才成。
他握住笔，在图角写下四字：道护其术。又停了一瞬，加了四字：术归其道。
笔尖离纸，光从窗纸外淡淡掠进来。掠过罗盘匣，掠过“安印”，掠过“盐星盆”，掠过“回流账”。这些器物都很小，比不上桥上那两个字那么大。可是它们落在人的手里，落在人的嘴里，落在人的心里——于是，“钱”的脸，就渐渐清了。
帐外，鼓缓了一拍又缓一拍，像是在学会“慢”。而“慢”的另一头，是“久”。“久”的另一头，是“信”。“信”的另一头，是“名”。
二十天中的第三日，便这样沉稳地落下。没有惊人的战报，只有两行极小的字在簿子里伸长了一点：回流。赎回。
谁也不知道，十七天后的那一天，这两行字会在庙桥边化成一阵很亮的风。
风吹过盐，盐不哭，水就回。