白门的城影在晨光里褪去黑色，露出一圈惨淡的灰。
昨日夜火的焦痕还挂在女墙，风一过，细灰在砖缝里游动。城下辘轳井旁的水面平静，仿佛与世无关。巷口残旗半卷，落在地上的红缨像凝固的血。
高台下，绳索、铁镣、方桌、书吏的案几，次第排开。案几上压着一块沉纸镇，镇上刻了一个字：断。那字有古篆的味道，笔画如刀，锋冷。书吏磨墨，声细，像在磨一段即将写下的命。
吕布被缚，押至白门楼下。绳打交叉，勒在臂肱和肩背，麻索里的纤维硌进皮肉。他步伐沉，脚踝上铁扣磕石，叮的一声又一声。昨夜的血痕在甲片缺口里发黑，方天画戟已不在手，赤兔被斗篷盖着，停在不远的阴影里。阴影静，静得像不愿再与晨光相见。
曹操骑在马上，马步也稳，目光并不急。他扫过台上、台下，停在那口覆着斗篷的身影上一瞬，又移开。他身后旗束肃穆，董昭、荀攸、夏侯惇诸人分立两侧。刘备站得略后，身披青缎，手扶剑鞘，眼神藏在睫影之下，难辨悲喜。
郭嘉自城阶上缓缓而下，衣带平整，靴面无尘。晨风从他的衣角掠过，轻轻扬起来又落下。他每一步都像量过距离，恰到好处。走到吕布对面时，他停住，目光平平。那是一种安静到近乎无情的平。他并不先说话，只打量着这个从夜里走到白门的男人。
吕布抬眼。他的眼白微红，眼珠像被刀锋擦过，涌出细小而冰凉的疼。他直直看过来，呼吸暂缓一瞬，像要把眼前人的影刻进骨头里。随即，他笑了一下。那笑只在嘴角刚刚抬起就止住，像一扇帘被风掀了半寸又原地落下。
“奉先。”郭嘉开口，声线并不高，却把四周噪音压低了一层，“昨夜，你失去一匹马，今晨，你只需回答三个问题。”
吕布没有立刻应。他看了一眼不远处的斗篷。斗篷下的起伏已灭。那份沉重不再呼吸，只剩重量。他把视线收回，声音比刚才更哑：“你问。”
郭嘉点头，像答应了一件小事。他伸掌指向白门上的暗色痕迹：“第一问——丁原待你如何？”
一行人心弦轻颤，连同风一起收紧。那名字像寒水落石，溅起几朵小小的冷花。丁原已死多年，血案早凝。城下无喧，只有绳索在臂间磨擦的细响。吕布喉结动了一下，像有一块硬石要吞又吞不下。他没有描摹恩怨，只吐出两个字：“旧主。”
“旧主。”郭嘉低声重复，像把这两个字放到心里秤一秤，“你称之为旧主，可你当年手起刀落时，用的词却不是这个。”他向前迈半步，眼中毫无波澜，“你把刀献出时，换得的是什么？一纸名目，一段虚名，一桩可以写在门楣上的头衔。你曾立誓。誓为何物？你心里清楚。”
吕布欲言又止。他想把誓字从胸腔里再搬出来，发现那字早已被自己磨成了碎片。他只好闭嘴，牙关在口腔里发出极轻的一声。他握拳，绳索在骨节上勒出浅白的痕。
郭嘉不催，不慢，第二问便落下：“董卓待你如何？”
董卓之名在空气里翻了一翻。城外的风器今日皆停，昨日的童谣却被百姓藏在舌根里，默默咂着音节，不敢再唱。吕布的肩头起伏一次。他想起封侯的赏，他想起铢两计量的权，他想起某些夜里灯火映在铜盆里的光。他不敢让那些画面走得太近。他轻轻吐了一口气：“厚礼。”
“厚礼。”郭嘉的声音像一把温刀，刀面贴肉，不疼，只冷，“厚礼之下，你以为那是情义，还是缰绳？你以为那是宽赐，还是围栏？你心里也清楚。”他稍稍偏头，像从另一个角度又看了一遍吕布，“你用厚礼去覆盖上一次的背叛，又用下一次的背叛去偿付这一次的受恩。你固然勇猛，然你的勇，只会在刀锋所在之处闪亮。刀锋移走，你便无以自安。”
吕布垂目。睫毛下一圈阴影压得他看不清脚下那一片细碎的砂。他听见自己心跳，听见绳索的响，听见近处某个书吏轻轻咳嗽。他忽然想抬头，想冷笑，想把自己捆成一块石。他没有。他把手指收紧，捻了一下麻绳，纤维割开了指腹的一层皮。
郭嘉第三问落下，几乎不带起伏，却像贯穿白门的一支针：“我主曹操，将如何待你？”
曹操在马上，背直如松。所有人的目光都在这一瞬不可避免地过来。他不躲不避，与郭嘉对视，微不可察地点了一点头，像把裁断权先交给了要问的那个人。他知，这一问不是求答；是一面镜，是把一生照个清楚。
吕布终于抬首。他直视郭嘉，声色低沉：“他若以我为将，我披甲，出战，破敌，与他共功名；他若要我死，我愿死。”他停了停，“但求一个字——体面。”
“体面。”郭嘉重复，他眼里的光收紧成一线，那线锋利，落在吕布身上，“奉先，你何时失去过体面？是在白门之前，还是在白门之后？是在昨日你放下戟时，还是在更早，你举起另一把刀时？你要的体面，不是从别人手里取来的礼数，不是一张不紧不慢的死单。体面在你第一次自毁誓盟时，就碎了。碎成碎片，藏在你的每一身战甲里，每一声喝杀里。你在刀尖上自证，又在刀尖上自毁。你不是败于我计，亦非败于我主。你只是——败给你自己。”
最后四个字落下，白门楼上的风像被敲了一下，发出一记低钝的哼。刘备的手在剑鞘上停了一瞬，他没有看吕布，反而看了一眼郭嘉。那一眼里，有短促的赞叹，也有深深的戒心。他懂，这个年轻人的刀不是铁，是言。铁伤身，言折骨。
吕布喉头滚动。他不是不懂这些道理。他甚至比别人更清楚。他每一次转身，都在夜里独自把这些话咽过。他只是从不说出口。说出来，就等于承认。承认就等于死。他把手背抬起，擦了擦唇角残血，眼神忽然静了一瞬，像在看一个从未正眼看过的自己。他轻轻点头：“好。你问得对。”他再抬头，目光里没有了先前那一点点挣扎，“那便不求体面。求一个痛快。”
曹操微微一怔。他抬手，像要按住什么，又放下。刘备在后静声道：“缚虎不可解。”八个字不重，却稳稳落在地上，像在冷水上放了一块石，压住了将起未起的波。夏侯惇侧首看他，眼中闪过一丝不耐；又因这话合他心意，冷哼一声，算是附和。
郭嘉没有看刘备。他看着吕布，像在看一棵古老的树，树皮纵横，年轮深深，里头的水早在某年秋天就被抽干。他一步上前，又一步。他与吕布的距离近到可以看清对方眼里的血丝。郭嘉伸手，指尖点在吕布胸甲的一处缺口上，那是昨夜箭雨擦过、铁片崩裂的小口。他语声极轻：“你要痛快，我给你一个答案。奉先，你当年杀丁原，换来一时；弃董卓，换来一世；今日到此，不为他人。此地非你之劫，是你之镜。镜里，有一个在每一次选择里都选了自己的人。你要我主如何待你？就以你待诸人的方式，待你。”
吕布无话。他的喉咙里涌上一股热意，热过了，就冷。他忽然笑了，笑得极短，像把胸中的最后一口气倒出来换上一阵风。他略略低头，道：“杀我。”他顿了顿，补了一句，“只求，不辱。”
郭嘉摇头：“晚了。”他转向曹操，抱拳，声仍不高，却字字分明，“主公，白门之问既毕。第十杀，收。”
曹操沉吟。他不是毫无犹疑的人。眼前这一人，他曾在梦里想过若留其身，该如何制御；他又在清醒时认真算过若一线放宽，该如何设栈道。他知道这类人若留，必需七铁环、三重栅、昼夜绫缚。他也知道天下无此牢。片刻之后，他的指尖扣在马鞍沿上，缓缓点下：“行。”
军令不需鼓振，只需一声。卫士抬来木架，把粗麻索抖开。空气里飘起一股清冽的麻腥味，像田野里新剥下的麻皮。木架上横梁粗壮，横梁上凿了孔。书吏执笔，写下“行决”二字，又押印。朱印落纸，红色氤氲，像一朵刚刚展开的艳花。
吕布缓缓回头，看向那口斗篷。他什么也没说。脚步却很自然地挪了一寸。他像想要靠近，又像想要远离。他只做了一个短短的动作——把肩背挺直。绳索随之绷紧，纤维切着皮肉，疼痛清晰。他并不躲。他注视着那块黑布的起皱，注视着布边的一小簇烧焦痕，注视着一颗火星一样的小白灰落下，轻轻在地上开成一个不起眼的花。
“阿赤。”他心里说了一声，唇未动。
刘备忽然上前一步，抬手作揖，语气温和：“孟德，解其缚，使之自尽，或赐一杯酒，亦未尝不可。”他说话平稳，像在往一坛酒里添一瓢温水，软和，沉着。他看了郭嘉一眼。一丝审视藏得极深。
曹操侧首：“玄德以为？”
“人心所向。”刘备道，“英雄末路，不必尽作污泥。”
“英雄？”郭嘉终于把目光掠向刘备，眼角微挑，“玄德公，英雄二字，不在马，不在戟，不在多少人称。英雄在所守。奉先所守者，谁？”他没有等答，收回目光，“白门之后，天下多一则故事。故事里有悲壮，有血，有人学到一件事：誓不是酒席上的话。守不是纸上的字。若今朝予以‘体面’，便是告诉天下：背誓可赎。此门之下，不赎。”
刘备沉默。他知道这话直白又冷，他亦知这话里有一层不可解的坚。他不晃那层。他微微后退一步，避开主位。
郭嘉举手，向执刑者点了点。执刑者躬身，转身上架。一名吏卒走近吕布，欲解其颈缚再易新绳。绳在耳畔细细摩擦的声音像临风的虫鸣。吕布眼中掠过一丝狞色，又迅速消失。他忽然笑：“绳，系紧些。别让我挣破了，误了你们的差。”
吏卒手一滞。郭嘉看着他，微微点头。吏卒不再犹疑，把绳从吕布颈后绕过，打了两道扣。每一道扣都干净、利落，像是从磨得极细的刀上落下的一道冷光。绳端甩起，横梁上的铁环轻轻一响。
曹操右手抬起，停在半空。那一刻，他的眼里有一种极难描述的复杂。在他身后，夏侯惇的手已压上刀柄，指背青筋突出。荀攸垂目不语，董昭的唇紧紧抿住，似乎怕不当心吐出一个认同或反对的字。
郭嘉没有再看众人。他回头，对那口斗篷拱了一拱手，像是为另一个对手行礼。那礼极轻，却极真。他的心底有一线沉沉的声响，像地表下的暗河挪动。那不是怜悯，也不是快意，是一种理解到尽头后不得不承担的重量。他叹了一口气，叹在心里，未出唇齿。
“奉先。”他最后一次唤这个名，声音如初，“你若在虎牢关止步，世人写你以勇；你若在丁原处守誓，世人书你以义；你若在董卓处止欲，世人称你为智。可你每一处，都选了最容易的一条路。容易，不等于对。容易，多半是错。今日白门，不是别人置你于此，是你把自己，一寸一寸，送到这里。”
吕布眼里终于掠过一个极小的笑。他点头：“好。”他又看斗篷，这一次看久了一点。他没有再回头。他向前一步，把脚安稳地放在那块略高的石上。石面微凉，石里存着夜里最后一点冷。他把背挺直，像要把一个影子留在天光里。
鼓未击起。风也像被按住了。城下所有人的呼吸都浅了一度。白门楼上，一只乌鸦从女墙上飞起，又落回。它没有鸣叫，只抖了抖羽。
绳索绷紧前的一瞬，郭嘉忽然侧首，望向东方。那边的天边有一缕薄白，像极细的刃，刚从鞘里抽出一寸。他的眼底那条细线又亮了亮，亮得像在记一道不可说的式。那式与星有关，与风有关，与血有关。他把那式按回去。他此刻不该看天。他该看人。他收回目光，目光落回吕布。
“等一下。”曹操忽然出声。
众人齐看。刘备眼中光芒一闪。夏侯惇微皱。荀攸抬眼又垂下。郭嘉止住身，略欠身：“主公？”
曹操沉声道：“先问完。”他说“问完”，实则只余最后一问。他把缰绳握紧，目光注定吕布，“奉先，你自称愿死，是为求体面，还是为免世人笑你？”
吕布愣了一瞬。随即，他笑。他的笑这一次并不短。他把牙齿露出来，笑里没有恶意，也没有了怒气，只有一种说不清的释然。他说：“世人笑与不笑，关我何事？将军、军师，你们赢了。就这样。”
曹操的手缓缓垂下。那一瞬，白门楼下的影像仿佛被谁按了一个印，印定在每个人心里。有人会记得绳声，有人会记得风，有人会记得一个人最后的背直。也有人会记得另一个人说的四个字——败给自己。
郭嘉向执刑者点了点头。执刑者应，脚步落在木架上。那脚步每一下都稳，如击心鼓。绳索再次拉直，横梁上的铁环发出一声极轻的叮。有人在人群后方低声抽气，又立刻捂住口鼻。书吏提笔，手微抖，笔尖在纸上绊了一下，留下一点墨。他深吸一口气，续写下去。
就在此刻，城内某条巷子里忽然传来一阵拍手声。不是笑，也不是玩，是孩子打着节拍的习惯动作。声音不大，却清清楚楚往白门这边传。昨天的童谣已被禁，今日没有人唱。孩子只是拍手。他们不懂白门是什么，只在晨光里玩一个游戏。游戏到第三下，巷口一个老妇回头，低声止住。拍手声短促落下。风把那三下拍子拆开，散成极小的尘埃，漂回城门。
郭嘉的眼神很短地动了一下。他想到昨夜，他想到“诛心之言，可杀千古”。他知道童谣已经不需要再唱，它已在许多人心里有了声音。白门之后，这声音会更清。清到某一日，天下只需听见一两个字，便能自己把后半句接出。他不为此喜，也不为此叹。他只是把这件事记在心里，像记一道已完成的手术。
“行。”
曹操的手终究落下。
绳索将动的一刹，白门楼上突有阴影掠过，是云从东边来，遮了一寸光。影压在城砖上，像一只无形的手捂住了石。所有人的心跟着压下一线。吕布抬头，望了一眼那寸阴。他没有说话。他只把脚下的石踩得更稳了一点。
“军师。”有人在郭嘉身侧极轻地唤了一声，是荀攸。
郭嘉嗯了一声。
荀攸道：“第十，已成。”
“未完。”郭嘉低低道，“白门之问只是把门关上。门后之事，才是第十杀的尾。”他不看天，不看云，他看着吕布的眉心，那里有一条几乎看不见的竖纹。昨夜之后，那条纹更深。他忽然有一种极难言说的感觉——像听见深井里有风，风下还有水，水下……还有更深的东西。他把那感觉按住，没有让它长成任何一个可以称呼的名字。
刘备缓缓退后一步，袖中五指收拢，指尖微冷。他侧脸望向曹操，目光如水，唇角不动。他心里却在慢慢开一张网。网看不见，丝极细。今日白门，他记住了一个人，也记住了另一个人。他知道，这两个人，日后都要与他棋盘相逢。他把这件事记下来，像记一笔账。
白门楼下的风又动了。绳端轻轻一颤，横梁发出一声更清的响。书吏提笔的手稳了。他写下最后一笔。墨香在空气里散成一缕极淡的苦。执刑者的手扣上木闩，木闩将落未落。那一缕云影又移开半寸，晨光重新照回兵刃的锋面。锋面亮了一亮，像眼睛开合。
郭嘉抬手，却不是阻止，也不是催促。他只是把手掌平平伸出，在半空中虚按了一下——像替这座城、替这一天，按下一个无形的章。
章未印实，木闩尚未落下，一阵远处的马蹄声忽然从东门的官道上传来。节奏分明，快而不乱。众人侧首。旗影在晨光里一闪，甲叶撞击的声音极轻。来者未至，尘尚未起，声音先到。
曹操微抬下颌。夏侯惇已向那头跨出一步。董昭低声与书吏交代，让他把最后的落笔稍稍停住。荀攸目光一凝，立刻计算着来者的身份与时间差。刘备眼角波澜不显，唇边却似有一丝说不清的笑意，又被他按下去了。
郭嘉转头，眸光一收。他没有说话。他知道，无论是援军，还是使者，还是白门之下某个旧故的最后挣扎，都不能改变已被问完的问题。问完，便是定。定了，便不会再散。
“等来者报。”曹操道。
执刑者持闩而立，木闩停在半空。绳索微动，在横梁上发出极细的吱。白门门洞像一张极深的口，口里吞着风，吐出冷。
吕布站在台下，背直如前。他没有回头。他的目光越过众人，落在城外的某一处极远的地方。他看见的不是昨日，也不是今日，是一条他曾以为可以一直往前走的路。那路在虎牢关，热且亮；那路在太师府，光且冷；那路在濮阳，血且重；那路此刻到白门，短得只剩一步。他明白这一步之后是什么。他也明白，这一步之前什么都已来不及。
他轻轻吐出一口气。那口气撞在牙齿上，分成两缕，消散。
郭嘉看着他，心底那条暗河慢慢下潜。他对自己说：第十杀，至此问毕。问毕之后，刀绳之事，俱是匠役。至于更深的那一层，不在城门之下，在天道之上。他把目光从吕布的眉心移开，缓缓抬起，望向白门之外的天。
天极浅。一线薄白像刀，一寸一寸，从夜的布上划开。
——木闩在半空停着，绳索绷着，远处马蹄声将至未至。白门之问，刀未落，心已定。下一刻，或为最后一问的回响，或为决断的终声。整个濮阳，屏住了气。