林燃手臂上那道青黑色的伤痕，如同一块沉甸甸的铅，坠在404寝室每个人的心头。阴冷的侵蚀感仿佛能穿透空气，无声地提醒着那蛰伏在旧实验楼深处的恐怖。但生活仍在继续，尤其是在考试周的重压下，日常的齿轮依旧吱呀转动。
只是，在这份看似不变的日常里，一些细微的改变，如同悄然滋长的藤蔓，缠绕着冰冷的现实，透出丝丝暖意。
黎昼站在超市日用品货架前，眉头拧得死紧，仿佛面对的不是琳琅满目的瓶瓶罐罐，而是一道未解的宇宙难题。她手里紧紧攥着那本封皮磨损的《404生存指南（黎昼特供版）》，翻到江照用红笔重点标注的一页：
【洗发水 & 沐浴露采购指南】
图示：
1. 洗发水：瓶身印有“Shampoo”字样，常见品牌图标（旁边画了个飘柔的logo示意图）。
2. 沐浴露：瓶身印有“body wash”或“Shower Gel”，常见品牌图标（旁边画了多芬的示意图）。
警告：严禁购买外观相似但印有“dish Soap”（洗洁精）、“Laundry detergent”（洗衣液）或“Engine degreaser”（发动机除油剂）字样的产品！后果自负！
黎昼推了推眼镜，目光在货架上来回扫描，嘴里念念有词：“……目标特征匹配……排除干扰项……排除干扰项……排除……” 她像个执行程序的机器人，严格按照《指南》的图文进行比对。最终，她慎重地拿起一瓶飘柔洗发水和一瓶多芬沐浴露，放进购物篮，如同完成了两项重大科研任务。虽然她结账后在偌大的超市里迷路了整整半小时，靠着询问三个店员才找到出口，但当她拎着正确的生活用品回到寝室时——
“哇！黎昼！你太棒了！”云瑶第一个跳起来，像迎接凯旋的英雄，夸张地拍着手，“独立完成生存物资采购任务！里程碑啊！必须表扬！”她甚至想给黎昼一个拥抱，被黎昼警惕地用手里的洗发水瓶隔开了。
黎昼看着自己买回来的东西，又看看《生存指南》上的图示，严肃地点点头：“……采购行为逻辑验证通过。生存物资获取效率提升17.3%。” 虽然过程曲折，但结果正确，这让她感到一种奇异的满足。
江照坐在书桌前，桌上摊开着一本厚重的古籍影印本，纸张泛黄，上面是繁复晦涩的古代符文和经络图。这是林燃前几天在图书馆查询目录时，目光曾短暂停留过的一本书，当时管理员告知仅存孤本，不外借。江照没说什么，只是不动声色地记下了书名和编号。
几天后，这本珍贵的影印本，就“恰好”出现在了林燃的桌面上。林燃拿起书时，指尖在粗糙的封面上停顿了一瞬，目光扫过书页边缘江照留下的、几乎看不见的借阅标签痕迹，什么也没说，只是安静地翻开了书页。窗边，江照的目光掠过林燃专注的侧脸，嘴角微不可察地弯了一下。
云瑶则用她的方式驱散阴霾。她系上小围裙，在公共小厨房里捣鼓了半天，端出一盘烤得金黄、散发着浓郁黄油香气的曲奇饼干，上面还点缀着星星点点的巧克力豆。她哼着歌，像只快乐的小鸟，给每人桌上都放了一份。
“当当当当~云瑶牌能量补充小饼干！考试周必备！吃了包过！”她得意地宣布。
黎昼那盘，被她在推导公式间隙，无意识地消灭了大半。
林燃那份，一直静静地放在她窗台的角落。第二天清晨，云瑶发现那个印着小熊图案的纸碟空了，只留下一点细碎的饼干屑。空碟子被整齐地放在了垃圾桶旁边。云瑶看着空碟子，偷偷笑了好一会儿。
清晨，林燃结束晨练，带着一身微凉的露水气息回到寝室。她的水杯里，已经倒好了温度刚好的温水，静静地放在她习惯的位置——这是江照无声的关怀。她的桌面上，除了那本古籍，还多了一包未开封、印着“医用级消毒”字样的独立包装湿巾（黎昼的《生存指南》里“个人清洁必需品”清单上的指定品牌），以及一块包装精致、写着“丝滑牛奶巧克力”的小方块，那是云瑶的手笔。
林燃拿起水杯，喝了一口温水。目光扫过消毒湿巾和巧克力，她的动作没有任何停顿，但周身那股生人勿近的冰冷气息，似乎被这小小的桌面融化了一丝丝。
她的沉默依旧，但行为却在悄然发生着微妙的变化。
云瑶吃完饼干，随手把空包装袋往桌上一丢，打算晚点收拾。林燃的目光扫过，没说话，只是走过去，拿起那个空袋子，精准地扔进了几步外的垃圾桶。
黎昼又一次在零件堆里抓狂地摸索：“我的眼镜呢？刚才还在的！” 林燃闭目调息，仿佛未闻，但一只手指却极其精准地指向了工作台角落、被一张复杂电路图盖住一半的黑色眼镜框。黎昼顺着方向一摸，果然找到，推了推失而复得的眼镜，嘀咕：“……空间定位精度很高……”
云瑶兴奋地试穿新买的洛丽塔小裙子，在寝室中央转圈，裙摆飞扬，眼看就要撞到黎昼工作台边缘那个放着半成品精密电路板的架子。就在裙摆即将扫到的瞬间，林燃的身影如同鬼魅般出现在架子旁，手指轻轻一拂，那个危险的半成品已经稳稳地挪到了工作台最里面。云瑶毫无所觉，还在开心地问：“好看吗好看吗？”
这些细微的改变，如同水滴汇聚。在经历了家族来客的倨傲试探、深夜食堂的真情流露、共同面对林燃那诡异伤口的沉重担忧之后，这些琐碎的互助行为，被赋予了远超日常的意义。404，不再仅仅是宿舍门牌上的一个冰冷数字。它成了一个坐标，一个疲惫时可以安然回归的避风港，麻烦时有人毫不犹豫撑腰的堡垒，受伤了会得到笨拙却真挚关怀的家。一个由四个格格不入的灵魂，在风暴边缘意外构筑的、温暖而坚固的家。
黎昼的守护，则向着更隐蔽、更科技化的方向升级。她的工作台上，除了那块依旧让她头疼的深紫色土壤样本和一堆考试资料，还多了一个新的监控屏幕。屏幕上显示着复杂的波形图，其中一个不起眼的角落，新增了一个小小的指示灯，标签是手写的：【特定异常生命体征波动监控】。另一个指示灯则标注着：【高强度能量冲击预警】。前者，她的目光会时不时扫过，带着不易察觉的忧虑；后者，则直接指向旧实验楼的方向。
她不再试图直接触碰林燃的伤口，而是利用窗台上那些经过她重新校准和强化的微型传感器阵列，远程、非接触地监测着那道伤口散逸出的微弱却阴冷的能量信号。同时，她还偷偷在她那个“军火库”背包的夹层里，塞了几个新做出来的、只有打火机大小的银色金属块。这些不是武器，而是她熬夜赶工出来的微型能量偏转护盾发生器，触发后能形成短暂的防护力场。虽然理论防护强度和持续时间都有限，但聊胜于无。她希望，永远用不上它们。
夜深了。
最后一门考试结束的疲惫和短暂的解脱感弥漫开来。云瑶把自己裹在一条毛茸茸的毯子里，缩在椅子上，平板电脑里播放着无脑搞笑综艺，她看得咯咯直笑，腮帮子还鼓鼓地塞着最后几块小饼干，饼干屑沾在嘴角也浑然不觉。
黎昼坐在工作台前，屏幕的光映着她严肃的脸，她正对着新获得的土壤外层分子结构数据皱眉苦思，手指无意识地敲着桌面，发出哒哒的轻响。她的手边，放着云瑶给她的那碟饼干，只剩下孤零零的一块。
林燃盘膝坐在窗边的阴影里，闭目调息。宽大的袖子垂落，严严实实地遮住了手臂上那道盘踞的青黑。只有在她呼吸转换的细微瞬间，才能察觉到那气息中一丝不易捕捉的滞涩。
江照倚在窗边，目光投向窗外。清冷的月光勾勒出远处旧实验楼沉默而狰狞的轮廓。她的感知力如同最精密的雷达，无声地铺展开。她能“听”到云瑶均匀的呼吸和偶尔发出的傻笑声，黎昼键盘敲击的节奏和那陷入思考时习惯性的、细微的牙齿摩擦声，林燃内息运转时那坚韧却带着一丝晦涩的韵律，这一切声音交织在一起，构成了她此刻守护的全部。
寝室的灯光是暖黄色的，柔和地洒在每个人身上。空气中还残留着饼干的甜香。气氛安宁，甚至带着一丝考试结束后的慵懒惬意。这片刻的宁静，如同暴风雨眼中短暂的平和，珍贵得让人心头发颤。
然而——
就在这一刻！
黎昼工作台上，那个新增监控屏幕的角落，那个标注着【特定异常生命体征波动监控】的微小指示灯，毫无征兆地、极其微弱却又无比持续地——闪烁了一下刺目的红光！屏幕上的波形图也随之出现了一个突兀的、代表能量异常活跃的尖峰！
几乎在同一瞬间！
倚窗而立的江照，身体几不可察地猛然绷紧！她投向旧实验楼方向的感知力，如同被投入巨石的湖面，剧烈震荡起来！一股冰冷、混乱、粘稠得如同实质、带着纯粹恶意的能量波动，如同沉睡的巨兽被惊醒后发出的第一声饱含杀意的低吼，骤然变得无比清晰，并且——明显靠近了！那方向，正对着她们所在的宿舍区！
“唰——！”
窗边角落，一直闭目调息的林燃，双眼骤然睁开！
那目光锐利如电，瞬间刺破室内的暖光，精准地钉向旧实验楼那月光下狰狞的剪影！她一直随意放在膝上的右手，闪电般探入袖中，紧紧握住了那根冰冷、坚硬、内蕴无穷杀伐之气的木簪！指节因用力而微微泛白！
云瑶的笑声戛然而止，嘴里叼着的半块饼干掉落在毯子上。
黎昼敲击键盘的手指僵在半空，屏幕上跳动的光标停在了错误的数据前。
江照猛地转过身，看向林燃，又看向窗外，脸色瞬间变得凝重无比。
暖黄色的灯光依旧温柔，饼干的甜香尚未散去。
但404寝室内，那暴风雨前最后的、珍贵的宁静，已然被这三道几乎同时出现的警报——黎昼屏幕上的红光、江照感知中的冰冷恶意、林燃骤然睁开的双眼——彻底、无情地撕裂！
死寂，瞬间降临。
空气凝固得如同坚冰。
只有窗外，风掠过树梢，发出如同呜咽般的沙沙声。
决战的气息，如同冰冷的潮水，无声无息地淹没了这方寸之地。