咳——咳咳咳——！
一声紧似一声，撕心裂肺，仿佛要将五脏六腑都从胸腔里硬生生震碎掏出来。那声音带着一种砂纸摩擦般的粗粝质感，每一次剧烈的喘息都伴随着痰液拉丝的绝望声响，狠狠砸在李建国的心上。
他深深地、无声地叹了口气，胸腔里满是铅块般的沉重。翻身下床的动作带着仿佛生了锈的滞涩感，开始了又一个为生计奔命的、复制粘贴般的清晨。
狭小的饭厅里，儿子李明宇正背对着他，埋头狼吞虎咽地对付着一个干硬的馒头，腮帮子用力地鼓动。洗得发白的旧书包已经收拾妥当，孤零零地搁在旁边的凳子上，仿佛一个随时准备逃离的待命士兵。
“爸，” 李明宇听到动静，猛地转过头，嘴里还塞着馒头，声音有些含糊不清，但镜片后的眼睛却亮得惊人，像燃着两簇小小的火苗，“学校要开秋季运动会了！” 他咽下嘴里的食物，急切地补充道，“老师说要统一买指定的运动服和运动鞋，下周就得交了。同学们都订了……” 他的声音带着少年人特有的憧憬和一点小心翼翼的讨好，“听说特别好看，穿上比赛可有劲儿了！”
李建国刚端起的、盛着几乎能照见人影的稀粥的粗瓷碗，手剧烈地抖了一下，碗沿滚烫，粥差点泼洒到他布满老茧和裂口的手上。他下意识地握紧碗，指关节因为用力而泛白。他抬起头，目光撞进儿子那双闪烁着纯粹期待的眼睛里。喉咙像是被一团浸透苦水的棉花死死堵住，又干又涩，半天发不出一个音节。
厨房门口，妻子不知何时停下了切咸菜的动作，扶着门框探出半个身子。她脸色蜡黄，眼窝深陷，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是化为一声更深的叹息。她默默地垂下头，继续机械地切着案板上那几根腌得发黑的咸菜梗，刀落在砧板上的声音沉闷而规律，像在敲打着一曲绝望的节拍。
沉默像一块湿透的厚布，沉沉地罩在三人头顶。
“那个…… 明宇……” 李建国终于找回了自己的声音，干涩得如同砂纸摩擦，每一个字都像是从喉咙深处一点点抠出来的，“咱先……先不买了吧。” 他把碗轻轻放在桌上，碗底和桌面发出的碰撞声在寂静中显得格外刺耳。他不敢看儿子的眼睛，视线死死落在桌面上那道陈旧的油渍上，“你柜子里那套……去年运动会穿过的运动服和鞋，不是……不是还能穿嘛？洗洗……洗洗就跟新的差不多。等以后……等以后手头宽裕点……” 他的声音越来越小，最后几个字几乎消散在空气里，连他自己都觉得苍白无力，像一句可耻的谎言。
“可是爸！” 李明宇脸上的血色和那点光亮瞬间褪得一干二净，取而代之的是难以置信的惊愕和迅速蔓延开来的委屈。他猛地放下啃了一半的馒头，声音陡然拔高，带着少年人特有的倔强和急于证明自己的迫切，“这次不一样！我报名了1500米长跑！我是要给咱们班争荣誉的！其他同学全都穿着崭新的、一模一样的队服和跑鞋！就我……” 他的声音哽住了，手指无意识地攥紧了洗得发硬的校服裤子，“就我一个人穿着旧衣服旧鞋，像个……像个捡破烂的！我怎么跑？同学们会怎么看我？”
“别说了！” 李建国像被最后一根稻草压垮的骆驼，一股混合着愧疚、无力和被现实逼到墙角无处可逃的烦躁猛地冲上头顶。他几乎是吼了出来，手掌失控地重重拍在桌面上！
“砰！”
桌上的碗碟剧烈一跳，几滴稀粥溅了出来，落在同样布满油渍的陈旧桌布上，晕开几圈湿痕。这突如其来的巨响让厨房里的切菜声戛然而止。
话一出口，李建国就后悔了。他看到了儿子眼中那最后一点微弱的光，如同风中残烛，“噗”地一声彻底熄灭了。那双明亮的眼睛迅速蒙上了一层水雾，里面盛满了浓得化不开的失望和受伤。那眼神像无数根烧红的钢针，狠狠扎进李建国的心窝，瞬间千疮百孔。
他想解释，想告诉儿子妻子的药费账单又涨了，想告诉他昨天工头又克扣了工钱，想告诉他那个写着巨额数字的催款单还压在枕头底下…… 但所有的话都噎在喉咙深处，滚烫灼人，一个字也吐不出来。他只有徒劳地张了张嘴，最终化作一声沉重的喘息，颓然地垂下头，盯着桌上那摊冰冷的粥渍。
李明宇死死咬着下唇，用力到几乎渗出血丝。他不再看父亲，也不看厨房门口母亲投来的、充满哀伤的无声注视。他猛地低下头，将剩下小半个馒头胡乱塞进嘴里，机械地咀嚼着，仿佛吞咽的不是食物，而是某种无法言说的屈辱。然后他霍然起身，动作大得带倒了凳子，发出刺耳的刮擦声。他一把抓起那个旧书包，以一种近乎逃离的速度冲向门口，肩膀紧绷得像块石头。
“明宇！路上小心点！” 李建国慌忙追到门口，声音里带着慌乱和未散的余怒，还有浓得化不开的懊悔。
门外，清冽的晨风灌进来。他只捕捉到儿子单薄校服的背影，在狭窄破旧的楼道拐角处一闪而过，像一片被秋风无情卷走的枯叶，消失在灰蒙蒙的晨光里。
那背影消失的方向，远远地，似乎飘来了学校激昂的广播声，充满活力的音乐和模糊不清的宣传词，裹挟着无数少年人兴奋的欢声笑语，隐隐约约，如同另一个世界传来的、遥远而刺耳的喧嚣。那声音在潮湿阴冷的楼道里盘旋，久久不散，映衬着屋内死一般的沉寂和桌上冰凉凝固的稀粥。
教室里弥漫着刚拖过地的潮湿水汽和粉笔灰的味道。李明宇刚把沉重的书包塞进桌肚，还没来得及喘口气，班长戴宇轩就抱着一摞色彩鲜艳、印刷精美的订单表快步迎了上来。表格上方印刷的运动服图片在窗外透进的阳光下闪闪发光——红蓝相间，线条流畅，面料看起来崭新而富有弹性，袖口和裤缝处还有炫目的荧光条，仿佛穿上就能插上翅膀。这刺目的鲜艳与教室里灰扑扑的墙壁、掉漆的桌椅形成了残忍的对比。
“明宇！” 戴宇轩推了推鼻梁上的黑框眼镜，语气带着点公事公办的为难，还有一丝不易察觉的同情，“全班同学就差你没交钱了。” 他把那摞表格抬了抬，让李明宇能更清晰地看到最上面那张印着诱人图片的表格，“老师说今天放学前必须统计完名单把钱收齐，厂家下周就要送货了，拖着会影响全班。” 他顿了顿，补充道，“要不…… 你现在去办公室交给老师？”
李明宇感觉脸皮瞬间烧了起来，像被无形的鞭子抽了一下。他下意识地低下头，盯着自己磨得发毛的球鞋鞋尖，仿佛那上面写着答案。喉咙里像堵了团棉花，声音挤出来又干又涩，小得几乎被旁边同学的喧闹声淹没：“我…… 我再问问我爸。” 这话他自己说出来都觉得毫无分量，像一张轻飘飘的、注定无法兑现的空头支票。
戴宇轩看着他几乎要埋进胸口的脑袋，张了张嘴，最终只是叹了口气，抱着那摞刺眼的彩色表格转身走向其他还在讨论新衣服的同学。那鲜艳的红蓝色块在李明宇的余光里跳动，像嘲讽的笑容。
午休的铃声尖锐地撕碎了上午的沉闷。
李明宇没有去食堂。他独自走到操场最偏僻的角落，那里立着几副锈迹斑斑的老旧双杠。秋风吹过空旷的操场，卷起几片枯黄的梧桐叶，在他脚边打着旋儿，发出沙沙的哀鸣。远处篮球场传来激烈的奔跑、拍球声和一阵阵爆发的喝彩，青春的活力像是隔着一层厚厚的玻璃，热闹是他们的，与他无关。
他靠着冰冷的双杠立柱慢慢滑坐到地上。犹豫了一下，他解开了宽大的校服外套扣子，露出了里面那件洗得发白、布料稀松甚至有些透光的旧t恤。领口的标签早已磨损得模糊不清，只能依稀辨认出几个褪色的字母印记。他把脸埋在膝盖之间，校服粗糙的布料蹭着脸颊。去年运动会，他就是穿着这件t恤和那双更破的跑鞋，拼尽全力跑完了800米。那时，母亲还能撑着虚弱的身体，站在看台不起眼的角落，用尽力气为他喊一声加油。而现在…… 厨房里那撕心裂肺的咳嗽声仿佛又在耳边响起，像钝刀子一下下割着他的心。
“明宇？”
一个轻柔得像羽毛的声音，带着一点点迟疑，突然在身侧响起。
李明宇浑身剧烈地震了一下，像受惊的小兽猛地弹起。他手忙脚乱、几乎是粗暴地一把拉拢校服外套，把里面那件寒酸的旧t恤死死盖住，同时飞快地转过头。
是苏晴。
那个几天前才从省城转学来的女孩。她扎着干净利落的马尾辫，几缕碎发被风吹拂在光洁的额前。浅蓝色的校服穿在她身上显得格外整洁合身，口袋里露出半截素雅的素描本边缘和几支削好的铅笔——李明宇早就注意到，这个新来的女生似乎很喜欢画画，常常在课间或自习课上，偷偷对着窗外枝桠交错的梧桐树出神，笔尖在纸上沙沙作响。
此刻，苏晴抱着她那厚厚的素描本，在他旁边的双杠下蹲了下来。她的目光像温和的探照灯，轻轻扫过李明宇因为紧张而攥紧的拳头，扫过他蹭着灰土的膝盖，最后，极其短暂地落在他那双磨损得不成样子、鞋底几乎磨平的旧运动鞋上，又极快地、几乎不着痕迹地移开了。
“我刚才看你没去食堂……” 她的声音依旧很轻，带着点自然的关心，没有刻意强调什么，“那个……听班长说，全班就你还没订运动服了？”
这句话像一根点燃的火柴，瞬间丢进了李明宇心底那堆早已蓄满的自卑、窘迫和无处发泄的烦躁积薪里。
“呼啦”一下，熊熊的火焰夹杂着难堪的浓烟猛地窜起，烧灼着他的理智。
什么“听班长说”？她就是来看自己笑话的吧？这种高高在上的、转学生的、来自“另一个世界”的询问，简直像在反复撕开他刚刚试图掩盖的伤口！那些被父亲拒绝的委屈，对崭新运动服遥不可及的渴望，以及害怕被全班当成异类的恐惧，此刻全部转化成了对外来者尖锐的抵触和防御。
他猛地转过头，眉头紧紧锁在一起，仿佛拧成了一个死结。眼神不再是平时的沉默或不自然，而是充满了毫不掩饰的防备和一股几乎要喷薄而出的戾气，语气硬邦邦地，像淬了冰的石头，没好气儿地直接顶了回去：
“关你什么事儿？”
这句话出口，带着少年人特有的、不加掩饰的攻击性，像一把生锈的小刀，既伤人，也伤己。空气瞬间凝固了。
那句“关你什么事儿？”像一块冰冷的石头，带着锋利的棱角，狠狠砸在两人之间狭窄的空气里。
苏晴被他骤然爆发的敌意刺得微微一怔，抱着素描本的手指下意识地收紧。她看着眼前这个男孩——眉头紧锁成一个深刻的“川”字，眼神像受伤的幼狼般充满了警惕和攻击性，浑身上下每一寸紧绷的肌肉都散发着“生人勿近”的抗拒信号。
这尖锐的姿态，这层用愤怒包裹脆弱的外壳，却像一把钥匙，猝不及防地撬开了苏晴记忆深处一道尘封的门。
思绪猛地倒流，穿过三年的时光尘埃，重重跌回那个冰冷的、令人窒息的雨夜。
记忆中的画面带着湿漉漉的寒气扑面而来：昏黄的路灯在瓢泼的雨幕中可怜地摇曳着，光线被密集的雨丝切割得支离破碎。豆大的雨点砸在坑洼的柏油路面上，溅起浑浊又冰冷的水花，发出令人心烦意乱的噼啪声。空气里弥漫着泥土、雨水和一种说不清的压抑气息。