乾清宫内，烛台上的火光微微摇曳，将纱帐映得如同薄雾。
胤礽半倚在龙榻上，面色苍白如纸，连唇色都淡得几乎透明。
他微微垂着眼睫，呼吸轻得仿佛随时会消散在空气中。
明黄色的锦被盖在他身上，却衬得他愈发单薄，像是一捧随时会融化的雪。
康熙坐在榻边，手中端着药碗，另一只手轻轻托住胤礽的后颈：“保成，再喝一口。”
胤礽极轻地摇了摇头，连这样微小的动作都让他眉心微蹙。
他试着开口，却只发出气音：“……儿臣……喝不下……”
康熙的手几不可察地颤了颤。
他放下药碗，用帕子轻轻擦去胤礽额角的虚汗，声音放得极柔：“好，那就不喝了。”
小银狐从锦被里钻出来，湿漉漉的鼻子蹭了蹭胤礽冰凉的手指。
胤礽连抬手的力气都没有了，只是指尖微微动了动，算是回应。
窗外忽然传来簌簌的声响，一片花瓣被夜风卷入殿内，轻轻落在胤礽的衣襟上。
康熙伸手想拂去，却在碰到那片花瓣时顿住了——
他的保成，什么时候轻得就像这片花瓣一样了？
“阿玛……”胤礽忽然极轻地唤了一声，声音虚弱得仿佛从很远的地方传来。
康熙立刻俯身：“朕在这儿。”
胤礽却没有再说话，只是微微偏头，将脸颊贴在父亲的手心里，像个寻求安慰的孩子。
这个细微的动作让康熙瞬间红了眼眶，他小心地拢住胤礽的脸，拇指轻轻摩挲着那消瘦的颧骨。
“睡吧，”康熙的声音沙哑得不成样子，“朕守着你。”
烛火“啪”地又爆了个灯花，映得满室暖光。
康熙一动不动地坐着，看着胤礽的呼吸渐渐平稳，才敢极轻地叹了口气。
窗外月色清冷，一缕银辉透过窗棂，落在胤礽的眉宇间。
夜风穿堂而过，吹得烛火明明灭灭，在天子眼中投下深深的阴影。
这一刻，他不是执掌天下的帝王，只是一个害怕失去孩子的父亲。
*
烛影摇红，更漏声声。
康熙守在榻前，目光片刻不离地凝望着胤礽。
即便在睡梦中，他的保成依旧不得安宁——纤长的睫毛不住轻颤，眉心微蹙，苍白的唇间偶尔溢出几声含糊的呓语。
没睡多久，胤礽便再次醒来。
他缓缓睁开眼，眸中水雾氤氲，映着跳动的烛火，像是碎了一池星光。
“怎么醒了？”康熙连忙俯身，强压下满身疲惫，声音温柔得不像话，“再睡会儿，嗯？”
胤礽轻轻摇头，挣扎着想要撑起身子。
明黄锦被从他肩头滑落，露出一截如玉的脖颈，在烛光下脆弱得近乎透明。
“儿臣……想坐一会儿……”
话音未落，他手臂突然一软，整个人向前栽去——
“保成！”
康熙一把将人揽入怀中。
胤礽无力地靠在父亲肩头，单薄的脊背随着急促的呼吸起伏，像只折翼的鹤。
康熙能清晰地感受到怀中的重量轻得惊人，仿佛稍一用力就会消散。
“胡闹！”康熙声音发颤，“难受成这样还要逞强？”
胤礽微微仰头，散落的青丝垂在康熙明黄的龙袍上。
他唇角勉强勾起一抹笑，却让那张清冷破碎的面容更添几分易碎感：“让阿玛……担心了……”
夜风穿帘而入，吹得胤礽素白的中衣微微晃动，勾勒出消瘦的轮廓。
康熙喉头发紧，伸手将滑落的锦被重新裹在他身上，指尖不经意触到他的手腕——那腕骨嶙峋得令人心惊。
“朕让人熬了参汤，”康熙轻轻抚过胤礽披散的长发，“再用些可好？”
胤礽靠在父亲怀里，疲惫地闭了闭眼。
烛光为他苍白的脸颊镀上一层暖色，长睫在眼下投下浅浅的阴影。
他极轻地点了点头，乖顺得让人心疼。
康熙正要唤人，却感觉到衣袖被轻轻拽住。
低头看去，胤礽纤细的手指正虚虚攥着他的袖角，像是幼时怕他离开的模样。
“儿臣……”胤礽声音轻若游丝，“陪您说会儿话吧……”
康熙心头一酸：“好，朕听着。”
更漏滴答，一室静谧。
窗外月色渐沉，却照不亮康熙眼底深藏的痛色——他的珍宝，他的骨血，此刻正一点点在他怀中消融。
胤礽微微喘息着，指尖攥紧了锦被边缘，待那一阵眩晕过去后，才缓缓撑起身子，靠在了软枕上。
他抬眸望向康熙，眸色清润如水，唇边噙着一抹极淡的笑：“阿玛……”
康熙心头猛地一颤，几乎是下意识地打断了他：“别胡思乱想，太医说了，你就是近来劳神，好好将养些日子便无碍了。”
他说得笃定，甚至刻意带上了几分轻松的笑意，可掌心却早已沁出一层薄汗。
胤礽静静地望着他，眼底似有星芒浮动，又似一片平静的深海。
他轻轻启唇，声音低柔得像是怕惊碎了什么：“儿臣是不是要……”
“不会！”康熙陡然提高了声音，一把攥住胤礽冰凉的手，“朕说不会就不会！”
话一出口，他才惊觉自己失态，连忙缓了语气：“保成，你信阿玛，只要朕在这紫禁城一日，便是十殿阎罗亲至，也带不走朕的太子。”
胤礽垂眸，看着父亲紧紧握着自己的手——那双手曾经执掌乾坤，此刻却因恐惧而微微发抖。
他忽然觉得眼眶发热，低低地应了一声：“嗯，儿臣信您。”
康熙喉结滚动，强压下心头翻涌的痛楚，故作轻松地替胤礽掖了掖被角：“等你好了，朕带你去南苑骑马。你小时候最爱追着朕的马跑，还记得吗？”
“记得。”胤礽眉眼弯了弯，苍白的脸上终于有了些生气，“儿臣还因为跑太快摔了一跤，把您吓坏了。”
康熙也跟着笑起来，只是那笑意未达眼底。他记得太清楚了——那年保成才六岁，摔得满身是泥，却还咧着嘴冲他笑，说“阿玛别怕，儿臣不疼”。
怎么一晃眼，他的孩子就虚弱得连坐起身都要人扶了呢？
夜风穿堂而过，吹得烛火摇曳。
康熙望着胤礽映在纱帐上的侧影——清瘦、单薄，却依旧挺拔如竹。