王二将最后一本誊好的户籍册搬上县衙前的木台时，天刚亮。他手指被纸边磨得发红，却不敢用袖子去擦，生怕蹭脏了册页上的墨字。昨日李瑶带着书院的孩子们抄录到三更，石板写断了五根炭笔，才赶出这三百一十二户的名册。台下已有流民聚集，多是昨日领过入学米的家庭，站在晨风里，衣衫旧但干净，孩子手里还攥着半块没吃完的米饼。
李震从县衙走出，身后跟着赵德和两名账房。他没穿官袍，只着青布直裰，腰间束带压着一叠地契。李瑶站在台角，手里捧着铜铃，见人到齐，轻摇三响。
“今日不讲礼，不跪拜。”李震声音不高，但台下静得能听见布鞋踩在石板上的沙沙声，“只做一件事——把你们的名字，写进青牛县的册子。”
赵德展开名册，开始宣读。头一个便是“王二”，原籍不详，居无定所十二年，携妻带女，现居西屯三号棚屋。
王二僵在原地，直到李瑶轻推他肩，才踉跄上前。李震从匣中取出一张黄纸，正面印着田亩图样，背面三个朱红小字：“永业田”。他亲手递过去，又在名册上按下手印。
王二接过地契，手指抖得几乎拿不住。他低头看那纸上“王二”二字，墨迹未干，忽然双膝一软，跪在台前。不是叩拜，只是跪着，把地契紧紧贴在胸口，嘴唇动着，却没出声。台下有人跟着跪下，一个，两个，渐渐连成一片。
李震未阻拦，只道：“起来吧。从今往后，你们是百姓，不是流民。名字在册，地在手，自己做主。”
李瑶摇铃，孩童列队而出，齐声诵读新编的《户籍歌》：“有名有姓有田产，不跪天，不跪官，只敬辛劳耕田人。”歌声清亮，一句一句，压住了风声。
老石匠刘伯站在人群后，手里还攥着昨日修书院石基时用的凿子。他忽然抬手抹了把脸，转身就走。没人拦他，但走到街口，他又停下，回身望着那面新挂的“为民做主”匾额，站了许久。
台下陆续有人上前领契。每念一名，便有一纸地契交到手中。有人捧着不撒手，有人反复摩挲边角，生怕是梦。一名妇人接过地契后，当场撕开衣襟内衬，将纸片塞进去，再一针一线缝死。她对身旁女儿说：“等你出嫁，这是你的。”
李震站在台前，见此情景，只道：“地契可补，不必藏得如此深。”
妇人摇头：“藏了半辈子，才信这东西真能归我。”
李骁带护卫队候在台侧，此时上前：“李县丞，田界碑已备好，可随领契同步立碑。”
李震点头。李骁便带人抬出三十块青石界碑，每块刻着户主姓名与田亩编号。王二领完地契，随队往西屯走。他家分得两亩旱地，位于村西坡下，原是荒地，经春耕翻整，已见黑土。
李骁亲自扶碑，王二持凿。石面粗糙，刻“王家田”三字时，凿尖几次打滑。李骁握着他手腕，稳住力道，一划一划，刻痕渐深。末了，王二放下凿子，从行囊里取出一棵小槐树苗，栽在田头。树苗细弱，但他培土时格外用力，仿佛要把根扎进岩层。
“明年开花，就真算安家了。”他说。
李骁未接话，只拍了拍他肩，带人去下一家。
日过中天，授籍过半。李震退回县衙偏厅，赵德捧册来报：“三百一十二户，已发二百零七，余者多为老弱未至，可延后补发。”
李震翻看名册，忽问：“王二原名，可查到？”
赵德摇头：“流民册只记现用名。他自述幼时无名，入伙流民后才被人叫‘二子’，后定名王二。”
李震合上册子：“明日起，凡新籍户，须录三代祖名，若不知，可注‘失考’。宗族可断，血脉不可断。”
赵德记下，又道：“百姓仍多称您‘老爷’，恐难改口。”
李震起身：“明日我亲自去田头，让他们叫我‘李震’。”
午后，李瑶带人清点地契存根。她发现每张背面除“永业田”三字外，边缘皆压印极细的暗纹，形如龙鳞，凑近才见“大晟”二字隐现其间。她未声张，只在底册批注“契式定稿”。
傍晚，李震沿西屯巡视。不少人家已在田边立碑，或用石，或用木，字迹歪斜却认真。他见一户老农正用铁锅煮粥，锅底“李记三号”清晰可见，灶台旁还摆着半张地契，压在陶碗下防风。
老农见他来，慌忙放下勺子，低头：“老爷……”
“叫我李震。”李震走近，掀开锅盖，热气扑面，“米够吃？”
“够，够。”老农搓着手，“换了锅，省柴，米也香。地契……我也识得几个字，写的是我家三口，两亩半，东至刘家，西靠沟……”
李震点头：“记得就好。以后每年秋收，县厅会核田产，补新册，若有增减，可申述。”
老农忽然抬头：“这地……真能传给儿子？”
“能。”李震说，“只要他肯种，官府不收。”
老农嘴唇抖了抖，终是没再问。李震转身欲走，却听他在背后小声唤：“李……李震。”
他回头。
“明年，我能多种半亩吗？”
“能。开垦荒地，免三年赋。”
老农怔住，随即猛地点头，一连说了三声“好”。
夜深，苏婉在医馆翻看新一期学徒名册。本月新增二十三人，其中九名为流民女子，最年长者三十八岁，最幼者仅十四。她提笔在名册旁注：“可设夜课，避日间劳作。”
她合上册子，望向窗外。月光落在院中那口新打的井沿上，井边石槽刻着“煮水防疾”四字，是书院孩子昨日刚凿的。
次日清晨，李震再赴县衙广场。剩余百余名流民已候在台下，多为老弱妇孺。他命人搬出长凳，让老人坐下，再由孩童逐个念名。
一名盲眼老妪被孙女扶着上前。她听清自己名字后，颤声问：“地……真分我？”
“分。”李震将地契放入她手中，又扶她手指划过纸上姓名，“您家半亩菜园，就在村东井旁。”
老妪摸着字迹，忽然跪下，额头触地。她孙女也跟着跪下。台下众人见状，再次纷纷下跪。
李震未扶，也未让起。他只站在原地，任风吹动衣角。
良久，他开口：“都起来。你们的地，不是我给的，是你们自己用命熬出来的。我只做了一件事——承认你们该有。”
人群静默。有人低声抽泣，有人攥紧地契，有人反复念着自家田亩数，像在背书。
李骁带人抬来最后一块界碑，准备送往北坡。王二已在那里等了半日。他昨夜梦见地契被火焚，惊醒三次，索性早早来守田。
李骁见他立在田头，槐树苗旁已堆好新土。
“还缺什么？”李骁问。
王二摇头：“都齐了。”
李骁便命人立碑。石碑入土三尺，刻着“王家田”三字。王二从怀里取出地契，展开，压在碑底一角，再用石块压牢。
“这样，就丢不了。”他说。
李骁看着他，忽问：“你爹没名字，你儿子呢？”
王二一愣，随即答：“报了籍，就能入谱。我儿子，叫王承宗。”
李骁点头，转身欲走，忽听王二在背后喊：“李骁将军！”
他回头。
“这地……真能传到我孙子手里？”
李骁没答，只弯腰拾起铁凿，在碑侧补刻一笔，将“王家田”三字加粗加深。凿尖与石面相击，火星溅出，落在王二鞋面上，烫出一个小洞。