李骁站在工坊门口，风从背后吹来，卷起披风的一角。他手里拿着一张图纸，边缘有些发烫，像是刚从火中取出。工坊内炉火正旺，铁锤敲打声不断，火星四溅。
他走进去，工匠们停下手中的活计，抬头看向他。有人认出那张图纸，低声议论起来。这是他们从未见过的样式，线条密布，标注着尺寸与角度，每一个部件都标了编号。
“这不是普通的弓。”李骁把图纸摊在木桌上，“它叫复合弓，用多层木片和筋条压合而成，射程比现在的强弓远三成。”
一名老匠人皱眉：“太细了，容易断。”
“不是靠蛮力，是算出来的。”李骁拿起一把拆开的旧弓，“你们看，弦拉到极限时，弓臂受力不均，中间最吃劲。这新弓把力量分散到两端，反曲设计能让它储存更多动能。”
没人说话。几个年轻工匠凑近看图，手指沿着线条滑动。
“我需要二十个人。”李骁环视一圈，“愿意学新法子的，站出来。”
片刻后，八名年轻人上前。其中一人穿着粗布衣，袖口磨破，手上全是茧子。他是从乡下招来的学徒，识字不多，但动手快。
李骁点头：“从今天起，你们归我直管。第一件事——做速装箭匣。”
他从怀中取出一块铜板，轻轻放在桌上。铜板自动展开，变成一张立体图样，悬浮半寸高，能看清每一根卡槽的位置。
“这是机关图谱里的设计。”他说，“一个匣子能装三十支箭，换箭时间缩短一半。三段击战术能不能打成，就看它能不能造出来。”
老匠人们退到角落，交头接耳。有人说这是妖术，也有人说浪费工夫。李骁没理会，带着那群年轻人围在图前，开始讲解每个零件的作用。
第一天试制失败了。箭匣卡榫太紧，拔不出来。第二天调整间隙，又因材料太脆裂开。第三天换用硬木加铜片包边，终于顺利推拉。
李骁亲自测试，站在靶场连射十轮。每一轮换匣不到五息，箭雨密集覆盖三十步外的草人。围观的士兵低声惊叹。
“可以量产。”他说，“先做一百个，配给幽州营。”
接下来是连弩车。图纸更复杂，要用齿轮传动带动弩臂复位。工坊里搭起木架，按图组装。第一次试射时，机括突然崩裂，一根铁轴飞出半丈远，砸进土墙。
监工的老匠人大怒：“这种东西根本不能上战场！一开战就散架！”
李骁走过去，捡起断裂的齿轮查看。齿牙咬合处有毛刺，明显是打磨不精。他问：“谁做的？”
一个少年低头站出来，声音发颤：“我……我负责锉齿。”
李骁没骂他，反而让人取来赏银：“你敢动手就是胆子大。现在听我说——铜齿外面包一层熟铁，再淬一次火。试试看。”
少年愣住，其他人也安静下来。
当晚，李骁下令：凡提改进意见者，记功一次，子孙免徭役三年。消息传开，工坊气氛变了。有人连夜画出新的支撑结构图，有人提议用牛皮垫轴减震。
七日后，第二台连弩车上线。六支短弩依次发射，间隔均匀，射程达八十步。测试兵拉动机关，连续射击三轮无故障。
李骁点头：“留档备案，命名‘列矢车’，列入装备名录。”
与此同时，铠甲也在改良。旧式铁甲重而笨，士兵跑不动。空间图谱给出新方案：用轻质合金片拼接关键部位，关节处加麻绳穿连，既灵活又防刺。
材料来自苏婉那边培育的麻纤维，韧性极强。工匠将其搓成细绳，夹在甲片之间。整副甲比原来轻了两成，抗冲击测试中挡住狼牙棒猛击三次未损。
一名士兵穿上新甲，在演武场跑了半个时辰，汗流浃背但脚步稳定。李骁让他停下，问他感觉如何。
“像背着半袋米，不像以前扛一口锅。”
众人笑了。连那些原本反对的人也开始重新打量这些新玩意儿。
真正让所有人闭嘴的，是一次演习。
校场上，两队人对峙。一边是传统重盾兵，手持长矛，由一名老校尉带队；另一边是试验营，装备新弓、箭匣和轻甲。
老校尉冷笑：“纸上画的东西，能挡真刀？”
话音未落，他挥手命令冲锋。
试验营迅速列阵。前排蹲下举盾，后排拉开速装箭匣。第一波箭雨落下，冲在前面的几人被逼停。第二波紧随其后，精准压制推进路线。
还没等他们靠近，六架改良投石机已就位。李骁一声令下，火油罐抛出，在敌阵前方落地爆燃，形成火墙。
全场鸦雀无声。
演习结束，那名校尉站在原地，脸上汗水混着烟灰。李骁走过去，拍了拍他的肩膀。
“你带兵严，动作稳，我很佩服。”他说，“但现在打仗，不只是拼力气。敌人会骑马绕后，会夜里偷袭，会用火攻逼我们出城。我们得比他们更快、更准、更能撑。”
校尉低头看了看自己手中的旧盾，又望向对面整齐收械的试验兵，终于开口：“你说得对。我是老了，可兵不能老。”
李骁笑了笑：“你不老。你是第一批见识新打法的人。以后这些新装备怎么用，还得靠你们这些老将教。”
当天傍晚，工坊仍在开工。炉火映红半边天，铁砧上的锤子一下没停。李骁站在门外，手里拿着一枚刚铸好的螺栓。
它很小，通体乌黑，表面刻着细纹。这是标准化零件的第一批样品，每一颗都按统一尺寸打造，可以互换使用。
他摩挲着螺栓，走进铸造区。一名工匠正在调试模具，发现尺寸差了一点，立刻重熔重做。
“不能将就。”那人说，“你说过，差一丝，战场上就是死一片。”
李骁点头，把螺栓放进随身布袋。他看了眼天色，太阳已经落山，风变冷了。
他转身走向锻压台，那里还有一批轻甲正在冷却。几名工匠围着讨论接缝处的处理方式，有人提出用铆钉代替缝线。
“试试。”他说，“明天我要看到成品。”
正要离开，远处传来急促脚步声。一名军需官小跑过来，递上文书。
“五百精铁已调拨，明日午时前运到。”
李骁接过文书看了一眼，折好收起。他没有回府，也没有去议事厅，而是走到工坊中央的沙盘前。
上面插着小旗，标记着各部队驻地。他抽出一支红笔，在幽州、朔方两地圈出范围，写下“优先列装”四个字。
身后，锻造声依旧不断。
一颗冷却后的铆钉从钳子上掉落，滚过地面，停在他靴边。