楚惜音那句“养熟了”还在耳机里带着电流的余音，林小满已经蹲下身，伸出食指在运输舱那还在微微颤抖的起落架上弹了一下。
“崩——”
一声闷响。
原本该是清脆的金属撞击声，现在听着像是敲在一块厚实的牛皮鼓上。
那层暗红色的锈迹不光是糊在表面，它是“吃”进去了，跟这台高精密的杀人机器长成了一块肉。
林小满若有所思地把手指贴在锈面上，嘴里下意识地念叨了一句：“老实点。”
就在这三个字出口的瞬间，指尖下的锈层突然像炸了毛的猫，猛地往起一拱，硬度瞬间翻了倍。
这玩意儿听得懂好赖话，或者说，它对特定的音频震动有反应。
“都有了啊，听我说。”林小满站起身，拍了拍手，把那一帮还在围观神迹的街坊都聚拢过来，“咱们这地方现在就是个大染缸，这铁锈既然认了主，咱就得给它立立规矩。别在那傻看着，都上手摸，嘴里喊自个儿最在乎的名儿。”
人群有些发愣。
“愣着干啥？没让你喊身份证号！”林小满踹了一脚旁边的石墩子，“喊乳名，喊外号，喊你们被窝里那点悄悄话！AI管你们叫编号，这铁锈不认那个，它只认人味儿。”
一个抱着孩子的年轻母亲怯生生地凑上来。
她怀里的娃娃正哭得满脸通红，她一手按着那个爬满锈迹的路灯杆，嘴唇哆嗦着：“囡囡……不怕，囡囡……”
声音不大，颤音很重。
但就在那只手掌覆盖的地方，粗糙的铁锈突然变得柔软，像是一层暗红色的苔藓，顺着她的掌纹漫过指缝，把那种只有母亲才有的温热体温给锁在了里头。
路灯杆底座那块原本尖锐的锈刺，竟然缓缓磨平了棱角，变得圆润敦实。
有了带头的，场面一下子就乱套了。
这种乱，不是那种暴动的乱，而是充满了烟火气的嘈杂。
有个满手老茧的铁匠，把手按在废弃的机床边，大着嗓门吼了一句：“张大锤！打铁的一把好手！”那机床上的锈斑立刻像是被人抡了一锤子，当即凝结出一块坚硬的护甲。
墙角一对小情侣脸涨得通红，互相咬着耳朵不知道说了啥酸倒牙的昵称，结果旁边那根排水管子直接“兴奋”过度，锈迹跟开了花似的，扑簌簌往下掉粉色的铁粉。
这帮平时被压抑得只会点头哈腰的基底人类，今儿个算是把嗓子给练开了。
到了第三天晌午，这股子喧闹劲儿达到了顶峰。
广场中央，也就是林小满平时摆摊的那块风水宝地，此时正围了一百多号人。
大家也没人喊口号，就是你一句我一句地把手按在地上那块巨大的合金地板上。
随着最后一声呐喊落下，地面传来了类似地壳运动的轰鸣。
“咔嚓！”
那块足有两吨重的合金板，硬生生被底下的锈给顶了起来。
它不是平着起的，而是中间隆起，四周塌陷，活脱脱像是个从地里长出来的坟包——不对，是祭坛。
林小满走近了一看，乐了。
这祭坛表面坑坑洼洼的，乍一看像癞蛤蟆皮，可仔细一瞧，那上面的纹路全是字。
但这字不是一个个完整的字，全是偏旁部首。
张大锤的“大”，囡囡的“口”，还有不知道谁家情郎的“心”字底。
这些笔画像是被扔进锅里炖烂了的面条，互相纠缠、借用，最后拼成了一篇没人读得懂、但谁看着都觉得亲切的“百家姓”。
耳机里，楚惜音那头传来了电钻的噪音，紧接着是她那标志性的、带着点疯癫的笑声。
“林小满，你那种土法子太慢了。艺术，得讲究爆发力。”
视频接通，林小满差点没把早饭喷出来。
这疯婆娘此时正挂在一座早就报废了三十年的广播塔顶上。
风吼平原的狂风把她的头发吹得像面旗帜。
她手里捏着一块巴掌大的钛合金薄片，上面用最原始的刻刀，深深刻着“惜音”两个字。
这片子在她那个特制的、混了她眼泪和锈液的桶里泡了整整七个钟头。
“看着啊。”
楚惜音把那块薄片像插卡带一样，狠狠捅进了广播塔那个露出来的核心卡槽里。
没有通电，没有能源。
但在薄片插入的一瞬间，那层覆盖在薄片表面的锈迹突然开始蠕动，竟然自动演化出了复杂的同心圆纹路——林小满认得，那是楚惜音的虹膜数据，是她那双总是带着不屑和狂热的眼睛的独有纹路。
“滋……滋滋……”
那座哑巴了半个世纪的广播塔，突然爆发出了一阵极其刺耳、却又带着某种诡异韵律的啸叫。
那声音不是电流模拟出来的，而是金属声带在高频震动下发出的嘶吼。
“我叫——楚、惜、音！”
这一声喊，不是对着人喊的，是对着这座死气沉沉的城市喊的。
半径五十米内，所有的金属表面——不管是路灯、垃圾桶，还是丢在地上的易拉罐，在那一瞬间全部产生了共振。
原本杂乱无章的锈斑，像是听到了军令，整齐划一地重新排列。
林小满眼瞅着脚边一个废弃的饮料罐子，上面的锈迹哆哆嗦嗦地扭动了几下，竟然浮现出了一个草书的“楚”字。
整条街，像是被人盖了章。
“听见了吗？”楚惜音对着空荡荡的街道大喊，声音里透着股歇斯底里的痛快，“这地界儿，以后姓楚！”
锈迹如同潮水般涌动，发出一阵沙沙的摩擦声，像是在给这位新皇磕头。
林小满还没来得及吐槽这姑娘的占有欲，视网膜上的一角突然亮起了一抹幽蓝色的微光。
那是苏昭宁的专属信道。
这姑娘不搞那些咋咋呼呼的动静，她这人，阴着坏。
画面是一张实时的数据流监控图。
苏昭宁这几天一直没露面，原来是黑进了东区的公共语音数据库。
她干的事儿简直绝了——她把那个被AI设定好的、这也没感情那也没感情的三十个常用问候语的底层音频给换了。
就在此时，街角一个正对着通讯终端打卡上班的工人，习惯性地说了句：“早上好。”
按照规矩，系统应该回一句冷冰冰的“早安，今日工作效率预期值98%”。
可今天，那个终端里传出来的声音虽然还是电子合成音，但语调却莫名地拐了个弯，变成了一句温温柔柔的：“昭宁安。”
那工人一愣，还没反应过来，就看见那通讯终端黑漆漆的外壳上，突然析出了一层淡蓝色的晶体。
那些晶体极小，却密密麻麻地排列成了一个变体的“昭”字。
这种晶体是某种特殊的氧化物，看着像宝石，摸着却扎手。
控制屏上，苏昭宁看着那个不断攀升的“锈化率曲线”，那张万年不变的冰山脸上终于有了一丝松动。
她拿起电子笔，在那份本来只需要签工号“cloud-7734”的系统日志末尾，一笔一划地写下了三个汉字：苏、昭、宁。
这是她在涅盘纪元以来，第一次把自己的名字，签得比那串该死的代码还要大。
“都挺能折腾啊。”林小满揉了揉太阳穴，嘴角的笑意却怎么也压不住。
这时，一阵若有若无的药香味顺着风飘了过来。
沈清棠的动静最小，但最钻心。
诊所的后院里，竖起了一块黑魆魆的碑。
那不是石头刻的，是用七百枚从截肢病患身上取下来的骨钉，熔化后浇铸成的。
碑面上没有固定的名字，只有一层厚厚的、像是活泥鳅一样的铁锈。
今儿个正好有点阴天，几滴雨水落下来，打在碑面上。
那些锈迹遇水则灵，开始缓慢地流动、重组。
它不像楚惜音那么霸道，也不像苏昭宁那么隐晦，它就是温柔。
一个坐在轮椅上的老爷子，那是晚期的神经退化症，脑子早就不清亮了。
他被推到碑前，浑浊的眼珠子转了转，突然指着碑面，含糊不清地喊出了一个词：“狗剩……狗剩……”
那是他七十年前还在地球上玩泥巴时的乳名。
就在这个名字出口的瞬间，碑面上的锈迹突然分流，顺着地面爬到了他的轮椅上。
冰冷的金属扶手瞬间被一层厚厚的暗红色锈粉包裹，形成了一个极其贴合手掌的弧度，还带着微微的温度，就像是一只温暖的大手握住了他干枯的手掌。
家属跪在地上，哭得一把鼻涕一把泪，脸上沾满了飞扬起来的锈粉，却一点没觉得刺痒，反倒觉得像是被谁温柔地摸了摸脸。
林小满站在那个满是“偏旁部首”的祭坛中央，深深吸了一口气。
这空气里，全是人气儿。
他闭上眼，脑子里浮现出那三个此时此刻正在不同角落里“兴风作浪”的女人的脸。
“楚惜音。”
“沈清棠。”
“苏昭宁。”
他在心里默念了这三个名字。
脚下的祭坛猛地一颤，像是有心脏在底下跳动。
三道粗壮的锈迹如同地底钻出的巨蟒，瞬间撕裂了合金地板，分别向着三个方向狂奔而去——
一道带着火星子，直奔玻璃厂的广播塔；
一道带着药香味，钻进了地下诊所的后院；
一道闪着幽蓝的光，顺着数据缆线爬上了调度中心。
这一刻，整座东区的铁锈都被连成了一张网。
林小满猛地睁开眼。
脚下的祭坛中央，那些杂乱无章的偏旁部首像是接到了集合令，飞快地游走、拼凑、融合。
不到三秒钟，四个大字赫然浮现。
那不是“林小满”，也不是“造反”。
那四个字歪歪扭扭，带着无数人的笔迹，却透着一股子把天捅个窟窿的倔强——
【我们在此】
远处的天际线，暮光带那常年不散的灰霾终于被第一缕晨光刺破。
那光照在这四个锈字上，竟然没有被吞没，而是折射出了一圈淡金色的光晕。
那光晕不刺眼，暖烘烘的，像极了林小满手腕上那本沉睡了许久的“信仰之书”翻开书页时的样子。
林小满低头看着那四个字，指尖轻轻触碰上去。
不是金属晒热了的那种烫，是血热了的那种烫。