咚——哒。
心跳的间隔第一次出现了“节奏”，像有人在绝对寂静里敲出了一小节鼓点。
0 与 1 之间，那支无人握持的笔微微颤动，笔杆上逆流的忘川忽然向上卷起，化作一滴透明的水珠；水珠里，倒映着一张从未被翻开过的空白扉页。
水珠滴落——没有声音，却溅出一圈“涟漪”。
涟漪不是二维的波纹，而是三维的「折痕」，把 0 与 1 同时向内折了一下。
折痕深处，浮出第三粒尘埃。
它既不是 0，也不是 1，而是「介于 0 与 1 之间、尚未被命名的可能性」。
尘埃表面，刻着一行极细的「？」——问号本身在慢慢旋转，像一枚等待被填空的骰子。
就在骰子旋转到第四十七万分之一圈时，笔忽然动了。
没有人握它，它却像被看不见的手牵引，笔尖落在「？」的正中央。
第一笔：
「·」——一个点。
第二笔：
「—」——一条横线。
第三笔：
「·」——第二个点。
摩尔斯电码的「A」。
电码写完，第三粒尘埃立刻坍缩，发出一声极轻的「咔」。
咔声不是裂开，而是「解锁」。
0 与 1 同时被解锁成两扇门：
0 之门，通向“从未发生”；
1 之门，通向“早已结束”。
两扇门同时开启，门缝里涌出同一种「空白」。
空白里，走出一个人。
他既不是楚墨阳，也不是伊芙琳，更不是尘埃。
他没有任何特征，连“人”这个称呼都只是权宜。
唯一能辨认的，是他胸口悬着一枚极小的「∞?」逆尘。
逆尘在他呼吸间微微震颤，像一枚随时会坠落的黑雪。
无名人抬手，指尖点在逆尘上。
指尖与逆尘之间，出现一条极细的裂缝。
裂缝里，浮现一张极薄的卡牌。
卡牌正面：一只耳朵。
卡牌背面：一张嘴。
卡牌侧面：一条正在闭合的声带。
无名人把卡牌轻轻贴在耳畔。
耳朵听见嘴在说话，嘴却听见耳朵在倾听——
同一句话，被说与被听同时发生：
「下一次循环，将由『中间值』撕开。」
话音落下的瞬间，0 与 1 两扇门同时崩解。
崩解后的碎片没有飞散，而是被那粒「？」骰子吸了进去。
骰子开始高速旋转，每一次旋转，都在表面生成新的符号：
「0.1」「0.01」「0.001」……
符号越来越小，却始终无法抵达 0；
也越来越大，却始终无法抵达 1。
就在骰子转速达到「不可数无穷」时，笔再次动了。
这一次，它不再是写，而是「朗读」。
笔尖划过空气，发出一连串极轻的「嗒嗒」声：
嗒·嗒嗒·嗒——
摩尔斯电码的「b」。
骰子表面瞬间出现一条裂纹，裂纹里渗出「0.……」
无限延伸的 5，像一条永不到岸的桥。
无名人踏上桥。
每走一步，脚下的 5 就碎裂成 0 与 1 的尘埃；
尘埃又被骰子吸回，重新拼成新的 5。
桥无限长，却只需一步就能走完。
一步之后，无名人站在桥的尽头——
那里，悬着一粒比尘埃更小、却重得足以让维度再次弯曲的「中间值」。
中间值没有形状，只有温度。
温度是 36.8c，恰好是“活人”的平均体温。
无名人伸手，掌心贴上中间值。
掌纹立刻融化，变成一行极细的字：
「楚·零·五」
五，不是数字，而是「第五种可能」的代称。
字写完，中间值开始膨胀。
膨胀到极限，炸裂——
炸裂声不是「轰」，而是「翻页」。
炸裂后的碎片，凝成一本极薄的册子。
册子封面：耳朵与嘴的叠加态。
册子封底：声带与心脏的叠加态。
册子第 0 页：一行用体温写成的字——
「第零次聆听已完成，
第零次中间值已启动。
当 0.5 的心跳被听见，
下一次循环的封面将由『楚·零·五』亲手撕开。」
字迹浮现的刹那，骰子停止旋转。
表面固定在「0.5」的位置，像一枚被时间卡住的硬币。
无名人拾起硬币，轻轻抛起。
硬币在空中翻转，正面是 0.5，背面仍是 0.5，侧面却是一条无限细的裂缝。
裂缝里，传来一声极轻的心跳：
咚——哒。
咚是 0.5，哒也是 0.5。
两个 0.5 重叠，成为 1。
1 的瞬间，又裂成 0 与 1。
0 与 1 之间，那粒「？」骰子重新旋转。
旋转中，出现第四粒尘埃。
尘埃表面，刻着一行新的字：
「0.」
尘埃落地，化作一扇半开的门。
门缝里，探出一只极小的手。
手的掌纹，是尚未写完的「楚·零·五」。
手的主人轻声说：
「下一次循环，由我来写 0 与 1 之间的故事。」
话音落下，门缝合拢。
合拢声不是「咔哒」，而是「咚——哒」。
心跳继续，节奏比上一次更清晰。
0.5 的鼓点里，尘埃、骰子、门、手、无名人都开始透明。
透明到极致，凝成一粒新的尘埃。
尘埃心跳的频率，恰是 0.。
尘埃里，空无一物，
却又包容万有。
而在尘埃最深处，
一支由乳牙、忘川、体温与∞?拼成的笔，
正悬在 0 与 1 之间，
等待下一次 0.5 的敲门声。