午后的阳光透过百叶窗，在病房的白墙上切割出明暗交错的光影。葡萄糖注射液缓缓滴入静脉，陆时砚靠在升起的病床上，看着苏念忙碌的身影在房间里来回穿梭。她先是仔细掖好被角，又去护士站接了温水，动作轻巧得像林间的小鹿，却又带着不容置疑的周到细致。
窗外的梧桐树在微风中摇曳，叶片上的雨珠偶尔折射出晶莹的光点。苏念将水杯放在床头柜上时，陆时砚轻轻握住她的手腕。他的指尖还带着输液后的凉意，力道却控制得极轻，仿佛捧着什么易碎的珍宝。
“坐会儿吧，别累着。”他的声音比平日虚弱，却依然保持着那份特有的温和。
苏念顺势在床边的椅子上坐下，将温水递到他手中。阳光恰好掠过她微微泛红的脸颊，细密的汗珠在光线下若隐若现。“医生说要好好休息，林薇已经帮您请好假了，这两天就先别去上课了。”
陆时砚轻轻颔首，目光落在她带来的保温袋上。米白色的布袋表面还凝结着细小的水珠，显然是刚从保温箱里取出来不久。“你没吃饭？”他记得清晨在公司见到她时，她只拎着一份简单的早餐。
苏念下意识摸了摸胃部，有些不好意思地笑了。她解开保温袋的扣绊，里面整齐地放着两盒小米粥，一碟凉拌黄瓜，还有两个茶叶蛋。粥盒开启的瞬间，温热的水汽氤氲而起，带着谷物的清香。
“一起吃。”陆时砚调整了下枕头的角度，示意她将粥盒递过来。
苏念犹豫地看着他尚未完全恢复血色的面容，下意识伸手想探他的额温。指尖刚触到眉间，就被他轻轻握住，贴在自己的脸颊上。他的皮肤还带着病中的凉意，但已经没有了先前的苍白。
“医生说清淡饮食就好。”他握着她的手没有松开，眼底含着淡淡的笑意，“你喂我？”
苏念的脸颊顿时染上绯色，却还是拿起勺子，小心地舀了一勺温粥递到他唇边。他配合地张口，目光却始终停留在她脸上，看得她心跳加速，勺子在指尖微微发颤。
“慢些，别烫着。”他低声提醒，语气里带着纵容的温和。
两人就着小小的床头柜安静用餐。阳光从窗外漫进来，在陆时砚的发梢镀上一层浅金。苏念喂他吃完小半碗粥，正要自己用餐，却听见他轻声开口：“那份设计方案，如果客户后续有修改意见，不必急着定稿，可以先问我。”
“知道啦，陆教授。”苏念笑着应声，忽然想起什么似的眼睛一亮，“对了，您建议的宋瓷天青色过渡方案，客户特别满意，还问我是不是专门研究过传统色彩呢。”
“你本就做得很好，我只是提了个建议。”陆时砚注视着她眼中雀跃的光彩，心里泛起柔软的涟漪。他知道她对这份工作投入了多少心血，也更喜欢看她为热爱的事物闪闪发光的模样。
用完简单的午餐，苏念正在收拾餐具，手机忽然响起。公司来电说有紧急项目需要她回去对接。她看着尚未完全恢复的陆时砚，眉头不自觉地蹙起。
“去吧，我没事。”陆时砚轻轻拍了拍她的手背，“忙完记得给我消息，别让我担心。”他从床头柜取过手机，“若有不舒服，我会联系校医或者林薇。”
苏念仍不放心，帮他把手机充上电，又将水杯放在触手可及的地方，反复叮嘱了好几遍注意事项，这才一步三回头地离开病房。
刚走出医院大门，手机便收到陆时砚的短信。简短的叮嘱后面跟着个歪歪扭扭的小太阳表情——那是她之前顺手发给他的。苏念看着那个笨拙的简笔画，脚步忽然轻快起来。抬头望去，乌云已然散尽，湛蓝的天空中飘着几缕薄云，阳光透过梧桐枝叶的间隙洒落满地光斑。
她下意识摸了摸包里的折叠伞，檀木伞柄上那个“念”字仿佛还残留着晨间的温度。原来被人放在心上惦念，是这样温暖而踏实的感觉。
公司的事务比预期更加繁琐。等苏念处理完所有工作，暮色已经开始浸染天际。她特意绕路去买了陆时砚喜欢的清炒时蔬和山药排骨汤，赶回医院时已是华灯初上。
推开病房门，看见陆时砚正靠在床头看书。夕阳的余晖透过窗户落在他手中的书页上，将他专注的侧脸勾勒得格外柔和。听见开门声，他立即合上书页，眼中的疲惫被笑意取代。
“你回来啦。”他轻声说道，目光在她脸上停留片刻，最后落在她手中的保温桶上。
苏念将保温桶放在桌上，先伸手探了探他的额温。“没发烧吧？还有没有哪里不舒服？”
“都很好，就等着你来投喂呢。”陆时砚握住她的手，引她在床沿坐下，“忙了一下午，累不累？”
“不累。”苏念摇摇头，打开保温桶的盖子。温热的雾气腾空而起，带着山药与排骨炖煮后的鲜香。她小心舀了一勺汤递到他唇边，看他安静喝下，忽然想起清晨林薇的话。
“你昨晚……是不是真的没换下湿衣服？”她轻声问道，语气里带着不易察觉的心疼。
陆时砚动作微顿，没有否认。“当时想着尽快整理完资料，没太在意。”
“以后不许这样了。”苏念瞪他一眼，语气却不由自主地软下来，“你要是病倒了，谁帮我看设计方案，谁给我送云吞啊？”
陆时砚望着她眼中的担忧，心里泛起暖意。他伸手轻轻揉了揉她的发顶，声音温柔得如同窗外的暮色：“好，听你的，以后都听你的。”
病房里的灯光渐渐亮起，柔和的光线将两人的身影投在白色墙壁上。苏念一勺一勺地喂他喝汤，偶尔被他逗得笑出声来。窗外的晚霞渐渐染上绛紫色，透过玻璃在病房地板上投下温暖的光斑。
喂完汤，苏念正要收拾餐具，却被陆时砚轻轻拉住。“陪我坐会儿。”他往旁边挪了挪，让出半张病床的位置。
苏念犹豫片刻，还是依言坐下。病床并不宽敞，两人肩并肩靠着床头，能清晰地感受到彼此的体温。陆时砚从床头柜取过一本书，翻开到夹着书签的那页。
“这是明天要讲的教案？”苏念看着书页上密密麻麻的批注，轻声问道。
陆时砚颔首，指尖掠过一段文字。“关于宋代官窑釉色的演变，正好与你最近的项目相关。”
他开始低声讲解起来，声音比平日更加温和，却依然保持着授课时的清晰条理。苏念靠在他身侧，能闻到他身上淡淡的消毒水味与若有似无的书墨香。他的手指偶尔划过书页上的插图，腕间那道浅浅的疤痕在灯光下若隐若现。
“这里。”他的指尖停在一张天青色瓷器的图片上，“你之前用的过渡色，灵感是不是来自这个？”
苏念惊讶地睁大眼睛：“您怎么知道？”
“看你方案时的用色习惯。”他微微侧头，呼吸轻轻拂过她的发梢，“很美的选择，既保留了古意，又有现代的灵动。”
窗外最后一线天光渐渐隐没，病房里的灯光显得更加温暖。苏念听着他低沉的嗓音，感觉一下午的疲惫渐渐消散。她不知不觉靠得近了些，额头轻轻抵在他的肩头。
陆时砚的声音顿了一下，随即继续讲解，只是声线更加柔和。他空着的左手轻轻揽住她的肩膀，让她靠得更舒适些。书页上的文字在灯光下泛着柔光，他的指尖偶尔划过她的手臂，带来细微的触感。
护士进来查房时，看见的便是这样一幕：两人并肩靠在床头，共同阅读着一本厚重的学术着作，灯光将他们的身影融在一起，温馨得让人不忍打扰。
量完体温，护士笑着叮嘱：“陆教授恢复得不错，但还是要注意休息。这位姑娘倒是比什么药都管用。”
苏念不好意思地坐直身子，却被陆时砚轻轻按回原处。“她说得对。”他的声音里带着笑意，“你在这里，确实比什么药都管用。”
夜色渐深，窗外亮起万家灯火。苏念看着床头柜上已经空了的保温桶，忽然想起什么：“您明天早上想吃什么？我给您带过来。”
陆时砚沉思片刻：“医院食堂的早餐就很好，不必特意准备。”
“那怎么行。”苏念摇头，“病人需要好好补充营养。我记得您喜欢城南那家的桂花米糕，明天一早我去买。”
陆时砚还要推辞，却被她坚定的眼神说服。他轻轻叹了口气，眼底却漾开温柔的笑意：“那便麻烦你了。”
病房里的时钟指向九点，苏念不得不起身告辞。陆时砚坚持要送她到电梯口，虽然步伐还有些虚浮，却执意要看着她离开。
等电梯的间隙，他忽然轻声开口：“那把伞……你用着还顺手吗？”
苏念下意识摸了摸背包：“很顺手，伞骨很结实，伞面也足够大。”
“那就好。”他微微颔首，目光落在电梯跳动的数字上，“雨天路滑，回去小心。”
电梯门缓缓开启，苏念走进轿厢，转身时看见他依然站在原地。灯光将他的身影拉得修长，病号服在他身上显得有些宽松，却依然掩不住那份与生俱来的儒雅气质。
回到住处，苏念第一件事就是给陆时砚发短信报平安。几乎就在发送成功的瞬间，回复就传了回来：“好好休息，明天见。”
简单的六个字，却让她对着手机屏幕露出微笑。她小心地从包里取出那把折叠伞，指尖抚过伞柄上的刻字。檀木的纹理在灯光下清晰可见，那个“念”字仿佛比早晨更加深刻了几分。
洗漱完毕，苏念躺在床上却毫无睡意。她打开手机，开始查询各种适合病人食用的食谱，不知不觉就记录了好几页笔记。窗外的月光洒在书桌上，将那些娟秀的字迹照得清晰可见。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，苏念就来到了城南的早点铺子。排队买桂花米糕时，她特意向老师傅请教了适合病人食用的食疗方子。老师傅热情地分享了几个祖传的药膳配方，她认真记在手机备忘录里。
赶到医院时，陆时砚已经醒了，正靠在床头看书。晨光透过窗帘的缝隙落在他身上，将他的睫毛染成淡淡的金色。看见她带来的食盒，他有些无奈地笑了：“何必这么麻烦。”
“不麻烦。”苏念打开食盒，桂花米糕的甜香顿时弥漫开来，“您快尝尝，还热着呢。”
她小心地夹起一块米糕递到他唇边，看着他慢慢吃完，眼里不自觉地带上了期待的神色：“怎么样？合口味吗？”
陆时砚细细品味着口中的清甜，目光温柔地落在她脸上：“很好，比食堂的好吃很多。”
阳光渐渐洒满病房，将食盒里的米糕照得晶莹剔透。苏念又取出保温杯，里面是她特意熬制的红枣山药粥。“这个对胃好，您多喝点。”
喂食的间隙，陆时砚偶尔会与她讨论几句工作上的事，或是分享一些学术领域的新发现。阳光在病房里缓缓移动，将他们的身影投在光洁的地板上，时而交错，时而重叠。
护士进来换药时，忍不住笑道：“陆教授今天气色好多了，果然有人照顾就是不一样。”
苏念不好意思地低下头，却听见陆时砚坦然应答：“是啊，多亏有她。”
晨光愈发明亮，透过窗户在病床上洒下温暖的光斑。苏念收拾餐具时，发现陆时砚一直在看她，目光温柔得如同窗外的阳光。
“今天感觉怎么样？”她轻声问道，伸手替他理了理额前的碎发。
“好多了。”他握住她的手，指尖温暖而干燥，“谢谢你，这么用心地照顾我。”
窗外的梧桐树上，鸟儿开始欢快地鸣叫。阳光透过树叶的缝隙，在病房地板上投下跳跃的光斑。苏念看着他已经恢复血色的面容，心里仿佛被什么温暖的东西填满了。
她知道，有些感情就像晨光中的温度，不炽热，却温暖；不张扬，却持久。而此刻病房里的这份温暖，将会永远留在记忆深处，成为生命中一抹温柔的底色。