清晨的阳光透过薄雾洒在窗棂上，苏念在鸟鸣声中悠悠转醒。第一件事便是伸手摸向枕边的手机，屏幕亮起时，陆时砚发来的高铁信息依然安静地躺在对话框里。她将那张截图保存到相册，指尖轻轻抚过屏幕上\"我去接你\"四个字，那字里行间透着的笃定让她心头泛起涟漪，嘴角的笑意压了又压，最后还是弯成了新月。
她将手机贴在胸口，听着自己加速的心跳。半个月的分别，说长不长，说短不短，却让思念在每一个独处的时刻悄然滋长。想起昨夜视频时他温柔的目光，苏念的脸颊微微发烫，索性将脸埋进柔软的枕头里，任由那份甜蜜在心头荡漾。
门外传来轻轻的脚步声，母亲端着一杯温牛奶推门而入，看见女儿对着手机出神的模样，了然地笑了：\"一大早就跟时砚聊天呢？刚跟你张阿姨通电话，她还特意嘱咐，那罐腌萝卜你可得记得带上。说时砚上次来家里做客，尝了两口就夸着说下饭，这次特意多准备了一罐。\"
苏念接过牛奶，指尖触到杯壁恰到好处的温度，心里也跟着暖烘烘的：\"知道啦妈，我都记在清单上了。\"她掀开被子下床，晨光在她纤长的睫毛上跳跃。走到书桌前，她拿起那张写得满满当当的清单，仔细核对起来。
清单上用娟秀的字迹密密麻麻地记录着要带的物品：母亲精心准备的换洗衣物、家乡特产的干菇腊肉、父亲珍藏的茶叶，还有她特意加上的\"带两包父亲种的茶叶把书房那本没看完的小说塞进包里\"。最后一行写着\"给陆教授带的腌萝卜、桂花糕\"，字迹被她反复描摹得格外浓重，仿佛要将这份心意深深地刻进纸里。
母亲靠在门框上，看着女儿认真收拾的背影，目光柔和。阳光透过窗纱，在苏念的侧脸投下细碎的光影。忽然，母亲轻声开口：\"你刚回来那几天，总念叨着怕时砚一个人在家没人照顾，吃饭不应时。现在倒好，盼着回去比谁都急。\"
苏念正整理着衣物，突然间，她的动作像是被施了魔法一般，猛地停顿了下来。她的手指紧紧捏住衣角，似乎有些不知所措。
与此同时，一抹淡淡的红晕如晚霞般爬上了她的脸颊，仿佛是被春天的第一缕阳光轻柔地抚摸过。这红晕由浅入深，慢慢地晕染开来，给她原本白皙的面庞增添了几分羞涩与可爱。
苏念像是意识到了自己的失态，她迅速转过身去，背对着母亲，仿佛这样就能掩盖住那突然涌上心头的羞涩。然而，她的嘴角却不自觉地上扬，露出一个俏皮的笑容。
她稍稍犹豫了一下，然后像个孩子般对着母亲调皮地吐了吐舌头，轻声说道：“那不是因为他炖了汤等我嘛。”这句话说得有些急，像是要为自己的行为找一个合理的借口。
然而，话还没说完，她的声音就渐渐低了下去，像是被一阵微风轻轻吹走了一般。最后几个字更是如同蚊蝇的嗡嗡声，若有似无。但母亲还是听清了那几个字——“而且……我也想他了。”
这最后的几个字，带着少女特有的娇羞与腼腆，仿佛是她内心深处最柔软的秘密，被不小心泄露了出来。说完，苏念的脸更红了，宛如熟透的苹果，让人忍不住想要咬上一口。
话音刚落，手机就适时地震动起来。屏幕上跃动着陆时砚的名字，苏念连忙接起视频请求。镜头晃了晃，随即清晰地映出陆时砚的面容。他似乎是刚洗完澡，发梢还带着湿润的水汽，几缕不听话的黑发贴在额前。穿着宽松的浅灰色家居服，领口微微敞开，露出精致的锁骨。背景是他书房里那排熟悉的书架，整齐排列的书籍在暖黄的灯光下泛着柔和的光泽。
“在收拾东西？”他的声音仿佛被一层薄纱轻轻笼罩着，透着刚出浴的那种特有的沙哑，像是被水润泽过的琴弦，每一个音符都在空气中微微颤动。他的目光越过镜头，如同穿越了一层透明的屏障，直直地落在她身后那只摊开的行李箱上。
“嗯，”苏念轻声应道，同时将手机高高举起，镜头正对着她那已经被塞得满满当当的行李箱。她小心翼翼地移动着手机，让镜头缓缓扫过行李箱里的每一样物品，仿佛在展示一件珍贵的宝物。
“我妈给我装了好多吃的，都快塞不下了。”苏念笑着说道，声音中透露出一丝无奈和宠溺。随着镜头的移动，各种美食一一展现在眼前，有包装精美的点心，有自家腌制的泡菜，还有一些当地的特色小吃。
当镜头扫过那罐色泽诱人的腌萝卜时，苏念特意停了下来，将镜头对准了它。“你看这罐腌萝卜，张阿姨特意给你准备的。”她说道，语气中带着些许得意。
镜头中的腌萝卜被装在一个透明的玻璃罐里，萝卜被切成了细长的条状，浸泡在透明的汁液中，看起来十分诱人。陆时砚的唇角微微上扬，露出了一个淡淡的笑容。
“张阿姨的腌萝卜？你还记得。”他的声音中似乎带着一丝惊讶，又似乎有一些难以言喻的情绪。
“当然记得，”苏念故意拖长了语调，然后眨了眨眼，眼里闪着狡黠的光，“某人上次可是就着这个吃了两碗饭呢。”她的话语中充满了调侃的意味，让人不禁想起了当时的情景。
陆时砚眼底的笑意更深，像是夜空中忽然绽放的烟火。他微微侧身，从桌上拿起一个精致的小盒子，在镜头前晃了晃：\"对了，给你准备了个小礼物，明天见面给你。\"
苏念的眼睛立刻亮了起来，像盛满了星子：\"什么礼物？现在不能看吗？\"
他故意将盒子举到镜头前，却又恰到好处地遮挡了最重要的部分，语气里带着几分难得的俏皮：\"保密，等你回来自己拆。\"
视频结束后，苏念对着暗下去的屏幕发了好一会儿呆。脑海里不断猜测着那个神秘盒子里装着什么。是他常去的书店新到的诗集？还是她上次逛街时多看了两眼的胸针？亦或是他亲手做的什么小物件？每一种可能都让她心跳加速。
直到母亲在楼下喊她吃晚饭，她才恋恋不舍地放下手机。晚饭时，父亲特意给她夹了块色泽诱人的糖醋排骨：\"多吃点，明天路上要坐好几个小时高铁，别饿着肚子。\"
苏念咬着酥软的排骨，酸甜的酱汁在舌尖化开。忽然间，她想起陆时砚第一次给她做糖醋排骨的样子。那时他系着围裙在厨房里手忙脚乱，盐放多了却还硬着头皮让她尝第一口，眼底藏着不易察觉的紧张。最后被她笑着吐槽\"陆教授，你这手艺得好好练练\"，他也只是无奈地摇头，眼里却满是宠溺。
晚饭后，苏念帮着母亲收拾碗筷。厨房的灯光温暖柔和，母亲一边擦拭灶台，一边轻声说：\"时砚这孩子，看着冷淡，其实心细得很。你不在的这些天，他每隔两天就会打电话来，也不多说，就是问问家里有没有需要帮忙的。\"
苏念停下手中的动作，水龙头哗哗地流着，温热的水雾模糊了视线。她知道陆时砚不擅长表达，却总是用最实在的方式关心着她身边的人。
回到房间，夜色已经深了。窗外一轮明月高悬，清辉洒在收拾了一半的行李箱上。苏念拿起手机，给陆时砚发消息：【我明天穿你上次给我买的那件米白色外套，你到时候一眼就能认出我啦。】
消息发出去不到几秒，他的回复就跳了出来：【好，我会提前到车站，在出口处的奶茶店旁边等你，给你买热芋泥奶茶。】
苏念抱着手机，把脸埋进柔软的枕头里，忍不住笑出声来。他还记得她最爱喝的那家奶茶店的芋泥奶茶，记得她总是抱怨高铁站的空调太冷。这些细碎的体贴，像是冬日里的暖阳，一点一点融化着她的心。
她起身走到窗前，轻轻拉开窗帘。月光如水银般倾泻而入，在地板上铺开一片银白。远处偶尔传来几声犬吠，更显得夜静谧美好。明天这个时候，她就已经在他身边了。这个认知让她的心跳不由自主地加快。
重新回到行李箱前，她仔细地将最后几件物品摆放整齐。那罐腌萝卜被小心地用软布包裹着，放在箱子的角落；父亲包的茶叶用密封袋装好，生怕途中受潮；那本看到一半的小说，她特意夹了一枚银杏叶书签，那是去年秋天他们一起在公园捡的。
母亲轻手轻脚地推门进来，手里拿着一件叠得整整齐齐的毛衣：\"夜里凉，给你加了件厚衣服。\"看见女儿收拾得井井有条的行李箱，母亲的目光柔和了几分，\"时间过得真快，感觉你才回来没多久，这就要走了。\"
苏念接过毛衣，羊毛柔软的触感让她想起小时候母亲总是这样，在她远行前夜，不厌其烦地往她的行李里添置各种物品。她伸手抱住母亲，鼻尖萦绕着熟悉的气息：\"妈，等我安顿好了，接你和爸过去住段时间。\"
母亲轻轻拍着她的背，像是多年前送她去上大学时那样：\"只要你过得好，我们就放心了。时砚是个靠谱的孩子，把你交给他，我们很安心。\"
这一刻，苏念忽然意识到，爱从来不只是甜言蜜语，更是这样琐碎而真实的牵挂。是母亲深夜为她添的一件衣，是父亲默默夹到她碗里的菜，是陆时砚记得她爱喝什么奶茶的细心。
临睡前，苏念最后检查了一遍行李。清单上的每一项都被仔细地打上了勾，确保万无一失。她给手机充上电，将明天要穿的衣服平整地放在床头。那件米白色的外套是陆时砚上个月送她的生日礼物，他说这个颜色很衬她的肤色。
躺在床上，她闭上眼睛，脑海里已经开始预演明天见面的每一个细节：他一定会提前到达，站在奶茶店旁，手里提着那杯热乎乎的芋泥奶茶。看见她时，他的眼睛会先亮起来，然后唇角慢慢扬起温柔的弧度，像每次她奔向他的时候那样。或许他会自然地接过她的行李箱，另一只手轻轻握住她的手，指尖传来的温度会比任何言语都让人安心。
窗外的月光悄悄移动着，落在收拾妥当的行李箱上，像是为这场期待已久的重逢铺就了一条银光闪烁的路。苏念在朦胧的睡意中想着，这世间的温柔大抵如此——有人记得你爱吃的菜，有人提前为你温好一杯茶，有人在车站出口翘首以盼，有人将你的每一句话都放在心上。
夜渐深，远处传来火车的汽笛声，悠长而遥远，像是为明日归程奏响的序曲。在这个温柔的夜晚，所有的惦念都在悄无声息地汇聚，等待着在明天的夕阳下，绽放成重逢时那个最灿烂的笑容。
而此刻的陆时砚，正站在书房的窗前，望着同一轮明月。他手中摩挲着那个准备送给苏念的小盒子，眼里盛满了期待。明天，他要比预定的时间更早到达车站，要确保那杯芋泥奶茶是她最喜欢的温度，要第一眼就在人群中认出她穿着米白色外套的身影。
月光如水般静静地流淌着，仿佛一条银色的绸带，将两座城市紧紧地连接在一起。在这片宁静的夜空中，两颗心也如同被月光牵引着一般，遥相呼应。
这两个人，或许正站在各自城市的某个角落，仰望着同一片星空。他们或许在思念着对方，或许在回忆着曾经一起度过的美好时光。在这个看似普通的夜晚里，所有的温柔都在悄悄地弥漫开来，为明天的重逢编织着最美的梦境。
月光洒在大地上，照亮了他们前行的道路，也照亮了他们心中那份对彼此的牵挂和期待。无论距离有多远，无论时间如何流逝，这份情感都如同月光一样，永恒而不变。