周三的清晨，天色还未完全亮透，薄雾如轻纱般笼罩着城市。苏念早早地便醒了，窗外传来几声清脆的鸟鸣，她轻手轻脚地走进厨房，从柜子里取出红枣与枸杞，小心翼翼地洗净，放入小锅中慢慢熬煮。炉火微微跳跃，映着她专注的侧脸。她知道陆时砚最近备课繁忙，时常熬夜，嗓子也有些不适，这红枣枸杞茶是她特意为他准备的。
保温杯是上周新买的，深蓝色，简约大方，她试了好几次，确认保温效果良好，才放心使用。将煮好的茶倒入杯中，盖上盖子，她轻轻舒了口气，心里泛起一丝甜意。
出门时，街道上行人稀疏，晨风带着些许凉意，苏念拢了拢外套，手里紧紧握着那只保温杯。公交车上空荡荡的，她选了个靠窗的位置坐下，目光落在窗外飞速掠过的街景，思绪却早已飘到了学校，飘到了那个人的身边。
阶梯教室比她预想的要热闹许多，尽管距离上课还有半小时，前排位置几乎已被占满。她从后门悄悄溜进去，选了个靠后的角落坐下，刚放下背包，抬头便看见了讲台前的陆时砚。
他今天穿着一件熨帖的白衬衫，袖口随意挽至小臂，露出一截线条流畅的手腕。晨光透过窗户洒在他身上，勾勒出清隽的侧影。他正低头调试着投影设备，神情专注，偶尔抬手轻推一下镜架，动作从容而优雅。苏念看得有些出神，心跳不由自主地加快。
上课铃声清脆地响起，陆时砚抬起头，目光在教室里缓缓扫过，最终定格在她的方向。虽然只是一瞬，但苏念清晰地捕捉到了他眼底那一闪而过的笑意，如同春日湖面泛起的涟漪，轻柔而温暖。随即，他恢复了课堂上的严肃神情，开始了今天的讲授。
今天的主题是宋代文人生活。陆时砚并没有照本宣科，而是从一幅幅传世画作、一件件精致茶具讲起，甚至还带来了自己收藏的仿宋瓷盏，让学生们亲手传阅感受。当他讲到苏轼的《寒食帖》时，声音不自觉地放缓，逐字逐句解析着文字背后那份复杂的心境。台下的学生们听得如痴如醉，苏念也不由自主地沉浸其中，仿佛随着他的讲述，穿越千年的时光，走进了那个风雅的时代。
她从未见过这样的陆时砚——站在讲台上的他，从容自信，眉眼间透着学识沉淀的光芒，每一句话都带着独特的魅力，让人不由自主地被吸引。
课堂进行到中途，进入了互动环节。一名学生举手提问：“陆教授，您觉得宋代文人的雅趣在当今社会还有什么意义吗？”
陆时砚微微一笑，没有立刻回答，而是将目光转向了苏念的方向，声音温和地说道：“之前和一位朋友闲聊时，她提到现在年轻人中流行的‘围炉煮茶’，其实与宋代文人的茶会有着异曲同工之妙。无论是在快节奏的现代生活中寻找片刻宁静，还是在喧闹中追求内心的平和，这种对慢生活的向往，古今皆是相通的。”
苏念猛地抬起头，正好对上他含笑的眼眸。她记得那是上周末，她和同事去体验围炉煮茶，回来时随口和他提了一句，没想到他竟记得这么清楚，还在公开课上引用了她的话。脸颊瞬间烧了起来，她慌忙低下头，指尖无意识地绞着衣角，心里却像被蜜糖浸过一般，甜得发颤。
下课铃响起，学生们纷纷涌上前去，将陆时砚团团围住，争相提问。他耐心地一一解答，语气始终温和，偶尔还会幽默地调侃几句，引得学生们笑声不断。苏念安静地坐在原地，看着他被学生们簇拥的身影，心里泛起一丝骄傲，又夹杂着些许莫名的酸涩。
不知过了多久，人群渐渐散去，陆时砚这才朝她走来，自然地接过她手中的保温杯，轻声问道：“特意给我带的？”
苏念点点头，声音有些轻：“嗯，红枣枸杞茶，听说能败火。”
他拧开杯盖，喝了一口，茶水温热，带着淡淡的甜香，顺着喉咙滑下，暖意瞬间蔓延至四肢百骸。他抬眼看向她，眼底带着浅浅的笑意：“刚才那个例子，是故意说的吗？”
苏念脸颊微红，小声反问：“不然呢？”
陆时砚低笑一声，声音轻柔：“想让我的学生知道，我对‘朋友’的话，向来很上心。”
两人并肩走出教室，沿着林荫道缓缓前行。午后的阳光透过层层叠叠的树叶，洒下斑驳的光影，随风轻轻晃动，如同碎金般闪烁。路旁的花坛里，几株晚樱开得正盛，粉白的花瓣随风飘落，铺了一地柔软。
陆时砚忽然停下脚步，从公文包里取出一本笔记本，递到苏念手中：“上次你整理的文献里，有个观点很有意思，我补充了一些资料，你看看能不能用在你的实习报告里。”
苏念接过笔记本，翻开第一页，便看见他娟秀的字迹密密麻麻地排列在纸页上，在她原先写下的观点旁边，做了详细的批注，还附上了相关的文献出处。她的指尖轻轻抚过那些字迹，心里涌起一阵难以言喻的感动。他那么忙，却还是抽空为她整理了这些。
“你明明那么忙，还特意帮我整理这个……”她抬起头，声音有些哽咽。
陆时砚注视着她，目光温柔：“你的事，再忙也不觉得麻烦。”
他的声音很轻，却像羽毛一样轻轻拂过她的心尖，带来一阵悸动。苏念低下头，掩饰着微微发烫的脸颊，心里却像是被什么填得满满的，几乎要溢出来。
两人继续往前走，偶尔有学生从身边经过，笑着向陆时砚打招呼，他一一颔首回应。苏念悄悄侧头看他，阳光落在他清隽的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓，她忽然希望这条路能够再长一些，长到可以一直这样并肩走下去。
走到校门口时，陆时砚停下脚步，说道：“我送你回公司。”
苏念刚想拒绝，却见他已经拉开了车门，语气不容置疑：“刚好顺路，而且……想多和你待一会儿。”
她只好乖乖坐上副驾驶座，车内弥漫着淡淡的木质香气，和他身上的味道一样，清冽而沉稳。陆时砚启动车子，驶入川流不息的街道。午后的阳光透过车窗洒进来，暖洋洋的，苏念靠在椅背上，看着窗外飞速掠过的街景，心里一片宁静。
车子在她公司楼下缓缓停稳，陆时砚从副驾储物格里拿出一杯热奶茶，递到她手中：“知道你下午容易犯困，特意让店员少糖，加了珍珠。”
苏念接过奶茶，指尖触到温热的杯壁，心里也跟着暖了起来。她看着他温柔的眼眸，忽然鼓起勇气，凑上前在他脸颊上轻轻碰了一下，随后飞快地推开车门，头也不回地跑进了大楼。
陆时砚怔了一下，抬手摸了摸被她亲过的地方，那里还残留着柔软的触感。他看着苏念匆匆离去的背影，嘴角不由自主地扬起一抹笑意。他拿出手机，给她发了一条消息：“晚上我来接你，带你去吃上次你说想吃的糖醋排骨。”
没过几秒，手机便震动起来，屏幕上弹出她的回复，配着一个可爱的表情包：“好呀！陆教授最棒啦！”
陆时砚看着那条消息，眼底的温柔几乎要溢出来。他从未想过，自己会被这样一个鲜活的小姑娘牵动情绪，会为了她的一句话，记挂好几天，会想把所有的温柔都给她。原来所谓的“心动驯养”，从一开始，就是他先被她“驯养”了心。
傍晚时分，夕阳将天空染成一片温暖的橘色，苏念收拾好东西，快步走出公司大楼。陆时砚的车已经等在路边，他倚在车门旁，目光含笑地望着她。
“等很久了吗？”苏念小跑着过去，有些不好意思地问道。
“刚到。”陆时砚为她拉开车门，语气自然。
车子缓缓汇入晚高峰的车流，电台里播放着一首轻柔的老歌，苏念靠在窗边，看着窗外华灯初上的城市夜景，心里充满了期待。
餐厅是陆时砚提前订好的，环境雅致，灯光温暖。服务生领着他们走到靠窗的位置坐下，窗外是繁华的街景，霓虹闪烁，车水马龙。
陆时砚将菜单推到苏念面前：“看看想吃什么，除了糖醋排骨，还有其他你喜欢的吗？”
苏念低头翻看菜单，嘴角带着笑意：“你点就好，我相信你的口味。”
陆时砚便不再推辞，熟练地点了几道招牌菜，又特意嘱咐服务生糖醋排骨要做得酸甜适中。等服务生离开后，他抬眼看向苏念，问道：“今天的公开课，你觉得怎么样？”
苏念双手捧着水杯，认真地说道：“讲得特别好，尤其是讲到苏轼的时候，我都听入迷了。”
陆时砚微微一笑：“那是因为你对这些本来就感兴趣。”
苏念摇摇头，语气坚定：“不是的，是因为你讲得好，才能让我更加喜欢。”
两人相视而笑，气氛温馨而融洽。菜肴陆续上桌，糖醋排骨色泽红亮，香气扑鼻。苏念夹起一块，轻轻咬了一口，外酥里嫩，酸甜可口，她满足地眯起了眼睛。
“好吃吗？”陆时砚看着她孩子气的表情，忍不住问道。
“超级好吃！”苏念用力点头，又夹了一块放到他碗里，“你也尝尝。”
陆时砚从善如流地尝了一口，点头称赞：“确实不错。”
晚餐在愉快的氛围中结束，陆时砚结账后，两人并肩走出餐厅。夜风微凉，吹散了白日的燥热，苏念拢了拢外套，抬头望着夜空中的几点星光，心里一片宁静。
陆时砚将她送到公寓楼下，轻声说道：“早点休息，明天还要上班。”
苏念点点头，站在原地没有动，似乎有些不舍。陆时砚看出她的心思，伸手轻轻揉了揉她的头发，语气温柔：“快上去吧，明天见。”
她这才转身走进楼道，一步三回头地朝他挥手。陆时砚一直站在原处，直到她的身影消失在视线中，才转身离开。
回到家中，苏念洗漱完毕，躺在床上，回想着今天发生的一切，嘴角忍不住上扬。她拿出手机，翻看着陆时砚发给她的消息，心里充满了甜蜜。而另一边的陆时砚，坐在书桌前，手中捧着那本为她整理资料的笔记本，眼底带着未尽的笑意。
夜渐渐深了，城市逐渐安静下来，而两颗心，却在这个平凡的夜晚，靠得越来越近。