清晨的光线穿过稀薄的云层，温柔地覆盖了整个小区。陆时砚提前十分钟到达，将车停在了那处熟悉的位置。他从副驾驶座上拿起一个纸袋，里面装着刚买的热豆浆和三明治。指尖触到温热的包装时，他不由自主地想起昨晚苏念蹦跳着走进小区的背影，嘴角悄然浮现出笑意。
他并未等待太久，便看见苏念背着帆布包快步走来。她穿着一件浅色衬衫，领口别着一枚小巧的珍珠别针，头发比昨日多束起一缕在耳后，显得格外清爽利落。她走到车旁，声音里带着晨光般的明快：“陆教授，你好早呀。”弯腰时，她不忘晃了晃手中的文件夹，“我把昨天整理的文献笔记带来了。”
陆时砚推开车门，将早餐递过去：“先垫一垫，工作室那边还没准备吃的。”他看着她接过三明治时眼睛微微发亮的样子，又补充道：“知道你不爱吃太甜的，特地选了咸蛋黄馅。”
苏念咬下一口，温热的馅料在口中化开，心里也跟着暖了起来。车子平稳地驶出小区，她翻开文件夹，正打算和陆时砚讨论昨晚梳理的书信时间线，目光却不经意瞥见他衬衫口袋中露出一角的木质书签——那正是她送给他的那一枚，上面“陆”字的纹路在晨光中若隐若现。
“你今天真的用它夹书啦？”苏念忍不住开口，指尖轻轻点了点他的口袋。
陆时砚侧过头来看她，眼底含着笑意：“嗯，早上翻张教授给的资料时，特意找了本厚书夹着。”他略作停顿，伸手从储物格中取出一个小盒子，递到她面前，“给你的，昨天在博物馆文创店看到，觉得和你那本笔记本很相配。”
苏念打开盒子，里面是一枚银质书签，上面精细地刻着梧桐叶的纹路，与昨日傍晚吹过的梧桐风恰好呼应。她捏着书签的指尖微微发烫，抬头时迎上陆时砚温柔的目光，耳尖不由得悄悄红了：“谢谢陆教授，我很喜欢。”
车子很快抵达工作室楼下，两人并肩走进电梯。苏念忽然想起什么，从帆布包里取出一颗水果糖，剥开糖纸递给他：“这个给你，柠檬味的，提神。”陆时砚接过糖时，指尖不经意擦过她的指腹，两人都微微一顿，随即移开目光。电梯里的空气仿佛也变得甜软起来。
推开工作室的门，阳光正好透过落地窗洒在铺满书信复印件的书桌上。陆时砚将资料摊开，转头看向正在摆放书签的苏念，轻声说道：“今天我们先从民国那批书信开始整理，若是累了，就带你去楼下的咖啡馆坐一会儿。”
苏念点头，拿起笔的瞬间，忽然觉得晨光中的工作室、摊开的旧书信，以及身边的人，都像是一场恰到好处的约定。她悄悄望向陆时砚认真标注文献的侧脸，心中默默想着：原来和喜欢的人一起做事，连枯燥的整理工作，也变得如此令人期待。
晨光愈发澄澈，工作室里弥漫着旧纸张的淡香和时光沉淀的气息。苏念将书签轻轻放在笔记本旁，银质的梧桐叶在光线下闪烁着细微的光芒。她翻开第一封信，墨迹虽已泛黄，字迹却依然清晰，仿佛能透过时光看到执笔人当时的心绪。
陆时砚走到窗前，将帘子拉开一些，让更多的阳光照进来。他回头看到苏念已经投入工作，侧脸在光晕中显得格外专注。他轻轻走到她身边，递过一杯刚泡好的热茶：“先喝点茶，这些书信保存得很好，但纸张毕竟脆弱，要小心翻阅。”
苏念接过茶杯，温热透过瓷壁传到掌心。她抬头微笑：“谢谢陆教授，我会注意的。”她小口啜着茶，目光却不由自主地追随着陆时砚的身影。看他细心地将书信按照时间顺序排列，动作轻柔而专业，每一个细节都透露出他对这些文献的珍视。
工作室里安静下来，只剩下纸张翻动的沙沙声和偶尔的品茶声。苏念沉浸在书信的世界里，这些来自民国时期的信件记录着一个家族的故事，字里行间都是时代的印记。她不时在笔记本上记录着要点，偶尔遇到难以辨认的字迹，便会轻声请教陆时砚。
陆时砚总是耐心地解答，有时甚至会与她分享一些相关的历史背景。他的声音温和而清晰，讲解时眼神专注，让苏念不禁为之入神。有一次，当他的手指轻轻点在一处特别难解的文字上时，苏念注意到他修长的手指和修剪整齐的指甲，心跳不由得漏了一拍。
午前的阳光缓缓移动，将两人的影子拉长又缩短。苏念整理到一批特别有意思的家书，这些信件记录了一位年轻女子在动荡年代中的求学经历。她读得入神，连陆时何时站在她身后都没有察觉。
“这封信很特别，”陆时砚的声音突然在耳边响起，温和而不突兀，“写信的林小姐后来成为了一位杰出的教育家，她在这封信中提到的心愿，后来都一一实现了。”
苏念微微侧头，发现他离得很近，能清晰地看到他眼中的细碎光芒。她感觉自己的脸颊有些发烫，忙低下头继续看信：“原来如此，难怪我觉得她的文字特别有力量。”
陆时砚似乎没有注意到她的羞涩，反而拉过一把椅子在她身边坐下：“这些书信是我去年在南方一个古镇的旧书店偶然发现的，当时就觉得它们值得被好好研究和保存。”
两人就这样并肩坐着，讨论着信中的内容。苏念发现陆时砚不仅学识渊博，而且对历史人物有着独特的理解和共情。他能从一封信的字里行间读出许多细节，甚至能推测出写信人当时的心境和处境。
说到投入处，陆时砚起身从书架上取下一本厚重的参考书，翻到某一页指给苏念看：“你看这里，这个时期的历史背景正好能解释为什么林小姐会在信中提到那次行程的推迟。”
苏念凑近细看，发丝不经意擦过陆时砚的手臂。两人同时一怔，随后又不约而同地假装没有注意到这个小意外。但空气中似乎有什么微妙的东西在流动，让接下来的对话都蒙上了一层难以言说的暖意。
午时将至，阳光已经移到了书房另一侧。陆时砚看了眼时间，轻声提议：“要不要先去用午餐？楼下新开了一家小馆子，听说菜式很清淡，应该合你的口味。”
苏念这才意识到已经工作了整个上午，她揉了揉微微发酸的后颈，笑着点头：“好啊，正好我也有些饿了。”
两人收拾好桌面，将书信仔细地放回特制的保护袋中。苏念注意到陆时砚在整理时格外细心，每一个动作都体现出对这些历史文献的尊重和爱护。她不禁想起第一次听他讲课时的情景，那时就被他这种严谨而温柔的态度所吸引。
下楼时，他们并肩走在阳光斑驳的街道上。初夏的风带着淡淡的花香，拂过面颊时格外舒爽。苏念偷偷看了眼身边的陆时砚，他正微微眯着眼感受微风，侧脸线条在阳光下显得格外柔和。
餐馆就在街道转角处，门面不大却布置得十分雅致。老板娘显然认识陆时砚，热情地领着他们到靠窗的位置坐下。“陆教授今天带朋友来啊？”她笑着打量了一下苏念，眼神亲切而不过分好奇。
陆时砚微笑着点头：“李姨，今天有什么推荐的菜色？”
老板娘热情地介绍了几个招牌菜，陆时砚仔细听着，不时询问哪些菜比较清淡。苏念心里泛起一丝暖意，想起他记得自己不喜欢太过油腻的食物。
点完菜后，两人相对而坐。窗外是熙攘的街道，窗内却安静怡人。陆时砚为苏念斟上一杯清茶，随口问道：“上午的工作还习惯吗？这些民国书信的整理可能会比较枯燥。”
苏念连忙摇头：“一点也不枯燥，反而很有意思。特别是读到那些真实的历史细节，感觉比教科书上看到的要生动多了。”
陆时砚眼中闪过赞许的神色：“你能这么想很好。历史研究最迷人的地方，就在于能通过这些真实的记录触摸到过去的温度。”
饭菜很快上桌，果然如老板娘所说，清淡而美味。陆时砚细心地为苏念布菜，动作自然而不刻意。两人边吃边聊，从上午整理的书信内容谈到各自喜欢的历史书籍，又偶然发现两人都对某个冷门历史时期有着特别的兴趣。
苏念惊喜地发现，尽管陆时砚是教授，但在交谈中从不摆出高高在上的姿态，反而很认真地听取她的看法，即使那些见解在专家眼中可能显得稚嫩。这种平等交流让她感到被尊重，也让她更加放松地表达自己的想法。
用餐过半，陆时砚突然想起什么，从随身携带的公文包中取出一个信封：“这是张教授托我交给你的，他看了你上次写的那篇论文提纲，很是赞赏。”
苏念惊讶地接过信封，里面是张教授亲笔写的建议信，足足有三页纸。她仔细阅读着，感动于前辈的悉心指导，也惊讶于陆时砚会特意为她转交这封信。
“张教授很少这么详细地给学生写指导意见，”陆时砚轻声说，“他是真的很欣赏你的潜质。”
苏念感到眼眶微微发热，连忙低头掩饰：“我会好好珍惜这个机会的。”
饭后，两人沿着林荫道慢慢走回工作室。阳光透过树叶的缝隙洒下，在地上形成斑驳的光影。苏念稍落后半步，看着走在前方的陆时砚，他的背影在光影中显得格外挺拔。
回到工作室，午后的阳光正好照进整个房间。陆时砚拉开窗帘，让温暖的阳光充分照进来。他转身问道：“要不要休息一会儿？下午的工作量可能会比较大。”
苏念摇摇头：“我不累，我们继续吧。”她其实很想珍惜每一分能与陆时砚共处的时间，即使只是安静地一起工作。
下午的工作重点是分类整理一批往来信件。这些信件数量较多，需要仔细辨认日期和内容，然后进行分类归档。陆时砚搬来另一把椅子，两人并肩坐在大书桌前，共同处理这批文献。
工作中，他们的手臂不时轻轻相碰，每次接触都让苏念心跳加速。她偷偷观察陆时砚，发现他似乎全然专注于工作，这才稍稍安心，却又莫名有些失落。
有一封信的墨迹特别模糊，苏辨认了许久仍无法确定几个关键的字词。她轻蹙眉头，不自觉地咬住了下唇。
“让我看看。”陆时砚轻声说道，自然地凑近来看那封信。他的肩膀轻轻靠着苏念的，温热的体温透过薄薄的衣料传递过来。
苏念屏住呼吸，一动也不敢动。陆时砚专注地研究着那几个字，丝毫没有意识到两人的贴近。过了一会儿，他抬起头，眼中闪着发现答案的光芒：“我想这应该是‘暮春’二字，你看这个笔划……”
他突然停住，似乎这才意识到两人靠得有多近。四目相对，空气中弥漫着一种微妙的张力。苏念能清晰地看到他眼中细小的光芒，以及自己映在他瞳孔中的小小倒影。
陆时砚率先移开目光，轻轻拉开一点距离，声音依然平静：“抱歉，我太投入了。”
苏念摇摇头，感觉脸颊发烫：“没、没关系，您帮了大忙。”
接下来的工作仿佛笼罩在一层薄纱之中，每一个细微的接触和眼神交流都带着难以言说的意味。苏念发现自己越来越难以集中注意力，总是不自觉地留意着陆时砚的一举一动。
当夕阳开始西斜时，他们终于完成了当天的计划工作。陆时砚站起身，活动了一下有些僵硬的肩颈：“今天效率很高，多亏了你。”
苏念一边整理桌面，一边轻声回应：“是陆教授指导得好。”
陆时砚走到窗边，望着天边渐渐染上的橙红色：“要不要去喝杯咖啡？我知道附近有家不错的店。”
苏念心中一动，正要答应，却突然想起晚上还有一个小组讨论会。她遗憾地摇摇头：“抱歉，今晚系里有个会议必须参加。”
陆时砚表示理解地点头：“那我送你回学校吧。”
回程的路上，夕阳将天空渲染成绚丽的色彩。车内的气氛安静而舒适，两人偶尔交谈几句，大多时候只是享受着这片刻的宁静。
到达学校门口时，苏念解开安全带，轻声道谢：“谢谢陆教授，今天学到了很多。”
陆时砚微微一笑：“应该我谢谢你，帮了很多忙。下周同样的时间？”
苏念点头，心中涌起期待：“好的。”
她下车后，站在路边目送车子远去，直到它消失在转弯处才转身走进校门。夕阳将她的影子拉得很长，正如她心中那份悄然生长的情感。
走回宿舍的路上，苏念不自觉地抚摸着那枚银质书签，回想这一天中的每一个细节。陆时砚认真的侧脸，温和的指导，还有那些不经意间的触碰，都让她心跳加速。
她知道，自己对陆时砚的感情已经超越了学生对老师的崇拜。而这种认知，既让她感到甜蜜，又让她不知所措。
回到宿舍，苏念小心地将书签收好，然后开始准备晚上的会议。但她的思绪总是不由自主地飘向那个充满阳光的工作室，飘向那个专注而温柔的人。
当晚的会议中，苏念偶尔走神，被同学提醒时才回过神来。她歉意地笑笑，强迫自己集中注意力。但心里那个身影，却始终挥之不去。
会议结束后，苏念独自走在回宿舍的路上。夜空中的星星稀疏地闪烁着，让她想起陆时砚眼中那些细碎的光芒。
她拿出手机，犹豫着是否要发条信息感谢今天的指导。编辑了好几次，最终却只发出了一条简单的工作汇报。
很快，手机亮起，陆时砚回复了：“收到，今天辛苦了，好好休息。”
简单的几个字，却让苏念的嘴角不自觉地上扬。她捧着手机，反复看着那条信息，心中满是甜蜜的悸动。
而此时，在城市另一端的书房里，陆时砚站在窗前，手中握着那枚木质书签，目光望向远处学校的灯火，眼中带着复杂难辨的情绪。
夜风轻轻拂过，仿佛是初夏的使者，带来了一丝温暖的气息。这股微风轻柔地抚摸着肌肤，让人感受到初夏的独特魅力。然而，尽管夜风带来了温暖，却无法吹散心中那份悄然滋生的情愫。
那份情愫如同夜风中的一缕轻烟，虽然微弱，但却顽强地萦绕在心头。它可能是对某个人的思念，或者是对一段美好回忆的眷恋。无论是什么，这份情愫都在心底深处慢慢发酵，让人无法忽视。