林父的提议像一阵暖风，轻轻拂过办公室的每一个角落，让原本就温馨的氛围更添了几分家的暖意。窗外，午后的阳光斜斜地洒进来，在地板上投下长长的光影，空气里浮动着细小的尘埃，仿佛时光也在此刻放慢了脚步。苏念刚轻轻点头应下，衣袋里的手机便嗡嗡震动起来，是林薇发来的语音消息。她点开播放，林薇那雀跃的嗓音立刻充满了整个空间，像一只欢快的鸟儿：“念念！我爸说晚上要请客？刚好我跟时宇下午没事，现在就往学校赶，跟你们一起去香樟树下‘藏秘密’！”
那声音里的兴奋极具感染力，苏念的唇角不自觉地上扬。陆时砚就站在办公桌旁，听着语音外放的内容，目光落在桌面上那张边缘微微卷曲的旧照片上，指尖无意识地轻轻敲了敲相纸边缘，发出几不可闻的笃笃声。他的侧脸在光线下显得轮廓分明，眼神里含着一丝不易察觉的柔和。“正好，”他开口，声音低沉而平稳，“人多更热闹。我们先把校刊和日记收起来，等他们到了一起过去。”说着，他转身拉开抽屉，从里面取出一个浅棕色的丝绒袋。那袋子颜色沉静，质地柔软，在光线下泛着细腻的光泽。他动作轻柔地将那本1987年出版的、纸页已然泛黄脆化的校刊、林父那本蓝色布面已有些磨损的日记本，还有那张承载着三十多年前光影的泛黄老照片，一一小心翼翼地放入袋中。“用这个装着，”他解释道，手指灵活地收紧袋口的抽绳，“免得路上被风吹坏了，或者沾了灰尘。”
苏念站在一旁，静静看着他仔细系好袋口的专注模样，那修长的手指动作稳妥，带着一种珍而重之的意味。这细心让她忽然想起昨夜，他也是这样，轻手轻脚地将那本属于他们两人的浅灰色笔记本放在她的枕边。心尖仿佛被羽毛轻轻搔过，泛起一阵微痒的暖意。她忍不住伸出手，指尖轻轻触碰了一下那柔软的丝绒面料，低声道：“这里面装的，可都是跨越了三十多年的回忆呢。”沉甸甸的，是时光的重量。
陆时砚闻声转过头来看她，目光相接，他眼底有浅淡的笑意流转。他抬起手，指尖极其自然地擦过她额前散落的柔软发梢，将那几缕调皮的发丝替她拢到耳后。“很快，”他的声音放得更低了些，像只在两人之间流转的耳语，“还要加上我们今早写的那一页。”那页纸上，墨迹犹新，记录着属于他们的、刚刚发生的此刻。
林父坐在旁边的沙发上，将两人之间这无声流淌的默契与温情尽收眼底，脸上露出了欣慰而感慨的笑容。岁月仿佛在他眼前重叠，让他看到了某些熟悉的、美好的东西正在延续。他笑着掏出自己的手机，手指在屏幕上滑动着：“我刚在手机里翻到几张林薇小时候的照片，跟她那日记本里的字迹可真像，都是歪歪扭扭的，带着一股稚气的倔强。”他点开一张照片，将手机屏幕转向苏念和陆时砚，“你们看，这张是她五岁那年，在城西那个老公园里学栽小树苗。也不知怎么的，她就非要学我当年在香樟树下埋石子的样子，也在树坑里放了几颗自己捡来的漂亮石子。”
苏念好奇地凑过去看。手机屏幕上的照片像素不算很高，带着些年代感。照片里的小女孩，扎着两个翘翘的羊角辫，身上穿着印有小鸭子图案的粉色罩衣，小手里紧紧攥着一把比她手掌大不了多少的小铁锹，白白嫩嫩的脸颊上还沾着几点深色的泥巴。然而，那一双眼睛却亮得出奇，闪烁着专注和兴奋的光芒，像落入了星子。那眼神，竟与此刻说起往事、眼中带着追忆光彩的林父有着奇妙的相似。一种跨越时间的生命活力，在这张旧照与此刻的讲述者之间无声地传递着。
几人正说着话，办公室的门“咔哒”一声被从外面推开，带着一阵轻快的风。林薇拉着陆时宇的手，脚步轻快地走了进来。她脸上洋溢着明媚的笑容，另一只手里还拎着一个小巧的透明盒子，盒子边缘闪着金属的光泽。“我们来啦！”林薇的声音清脆，“念念你看，我特意从家里带了这个——上次跟我爸视频，他说起想把老照片和笔记本放在香樟树下，我就留了心，特地找了这个密封的防水玻璃盒。这样不管以后是刮风还是下雨，里面的东西都能完好无损地待着。”
陆时宇跟在她身后，脖子上挂着一台看起来颇为专业的单反相机。他笑着接口，语气轻松：“我嘛，就负责拍照记录，把这‘时光交接’的重要场面统统拍下来。以后精选出来，做成一本实体相册，不仅我们留着纪念，也算是给那棵老香樟树留一份特别的‘成长档案’。”他说着，便熟练地举起相机，调整焦距，对着桌上那个装着“历史”的丝绒袋和林薇手中的玻璃盒，“咔嚓”拍下了第一张照片。随即，镜头灵巧地一转，精准地捕捉到苏念和陆时砚正相视而笑的瞬间。快门声再次响起，陆时宇看着预览图，满意地点头，打趣道：“完美！这张光影、构图、情感都到位，完全可以当你们情侣照的甜蜜番外篇了。”
苏念被他这话说得有些不好意思，脸颊微微泛红，像是染上了傍晚的霞光。她嗔怪地伸出手，作势要去抢他的相机：“陆时宇！你别瞎拍，快删掉！”陆时宇哈哈一笑，动作敏捷地躲到了自己哥哥陆时砚的身后，探出半个脑袋：“哥，你快管管，念念她欺负我这个负责记录历史的功臣！”陆时砚看着眼前闹作一团的两人，有些无奈地摇了摇头，眼底却漾开纵容的笑意。他并没有“主持公道”，而是伸手轻轻握住了苏念纤细的手腕，力道温和却不容拒绝地将她带回到自己身边。“别闹了，”他的声音带着安抚的意味，“时间不早，我们去香樟树下吧。”
一行五人便陆续走出了办公室，沿着校园里那条熟悉的林荫道，向着香樟树的方向缓步走去。午后的阳光已然变得柔和，透过道路两旁高大树木交织的枝叶缝隙，在地面上投射下无数斑驳陆离的、跳跃闪烁的光斑，像撒了一地的碎金。微风拂过，树叶沙沙作响，光影也随之摇曳变幻，仿佛踩在了一条流动的光之河上。林薇走在最前面，双手小心翼翼地捧着那个透明的玻璃盒，像是捧着什么稀世的珍宝。她时不时回过头来，催促着后面的人：“快点快点！我都等不及要把这些‘秘密’藏起来了！感觉像是在完成一个超级伟大的仪式！”
林父走在她身侧，看着女儿兴奋的模样，脸上的皱纹里都盛满了笑意。他接过话头，声音温和地开始讲述：“是啊，当年我们栽下那棵小树苗的时候，它才到我腰这么高。”他用手比划了一下腰部的位置，“瘦瘦小小的，枝叶也没几片。我跟陈老师，还有那时年纪比你们现在还小些的时砚，三个人一起扶着那弱不禁风的树干，小心翼翼地填土，填了老半天才把坑填实在了。生怕它立不稳，第二天就被风刮倒了。”他的话语将众人的思绪都拉回到了那个遥远的、充满希望的下午。
说说笑笑间，那棵高大茂盛的香樟树已然在望。它伫立在校园一隅，历经数十年风雨，树干粗壮，需得两人合抱，树冠如盖，投下大片浓荫。走到近前，恰好一阵初夏的暖风吹过，层层叠叠的翠绿叶片相互摩挲，发出连绵不绝的沙沙声响，那声音温柔而绵长，像是在低声吟唱着一首古老的歌谣，又像是在用它们独有的方式，回应着这一行人的到来。
陆时砚率先将玻璃盒轻轻放在树下那个用青石板搭成的简易石台上，打开了盒盖。苏念则从自己随身的帆布包里，取出了那本浅灰色的硬壳笔记本。笔记本的封面干净素雅，带着他们共同的体温。她翻到今早两人并肩坐在一起，各自写下心情与约定的那一页。纸张崭新，上面的字迹一沉稳一清秀，墨水的味道似乎还未完全散去。她小心翼翼地，沿着装订线，将那一页纸轻轻撕了下来——这是她昨晚就征得过陆时砚同意的。彼时他看着她期待的眼神，毫不犹豫地回答：“当然可以，这本来就是属于这里的时光。” 属于这棵香樟树，也属于他们彼此交织的生命轨迹。
林父从苏念手中接过那张承载着“现在”的纸页，又从那浅棕色丝绒袋里，将1987年的旧校刊、自己那本写满少年心事的蓝色日记本、以及那张定格了过往欢笑的老照片，一一取出。他的动作缓慢而郑重，仿佛每一次触碰，都能感受到时光在指尖流淌的痕迹。然后，他小心翼翼地将这些新旧物件，并排安放在玻璃盒的内部。陆时宇早已找好了角度，半蹲在一旁，举着相机，镜头对准了盒内，“咔嚓咔嚓”地拍着特写。取景框里，新写就的纸页上，“今日，与念念共赴香樟之约”的字迹清晰有力，与旁边日记本扉页上那个歪歪扭扭的“林小宇”、校刊黑白合影上那些泛黄却笑容灿烂的年轻面孔，形成了奇妙的同框。过去与现在，父辈与子女，青涩与成熟，不同的笔迹，不同的影像，却在此刻，在这方寸之间的玻璃盒里，完成了一场无声的、跨越时空的对话。
“我来盖盖子！”林薇雀跃地宣布，踮起脚尖，双手捧起那打磨光滑的玻璃盒盖，小心翼翼地对准盒身盖上，还特意用手掌在边缘的金属卡扣上按了按，确保完全扣紧。“好啦！这样就严严实实，密不透风啦！”她满意地拍拍手。
这时，陆时砚从西装外套的内侧口袋里，掏出了一把折叠起来的小铁锹。锹头不大，但看起来十分结实，木柄光滑，显然是常用之物。“林叔叔，”他将小铁锹递给林父，语气恭敬，“还是您来，把这个盒子埋在树下吧。就像当年，您在这里，亲手埋下那颗代表着心愿的石子一样。”
林父看着递到眼前的小铁锹，微微怔了一下，随即眼中迅速泛起复杂的光芒，有怀念，有感慨，更有一种难以言喻的激动。他伸出那双已布满岁月痕迹的手，接过了铁锹。然后，他弯下腰，在香樟树那粗壮根部附近，挑选了一处泥土最为松软的地方，开始一下一下地挖掘。他的动作并不算十分熟练，却带着一种异常的专注和虔诚。午后的阳光正好，金辉洒落，勾勒出他微微佝偻着背、专注挖掘的侧影。苏念静静地站在陆时砚身边，看着林父挖土的姿势，看着那铁锹扬起、落下的弧度，脑海中忽然闪过刚才在手机屏幕上看到的那张老照片——照片里，那个同样举着小铁锹、在树坑旁忙碌的小小男孩身影。隔着三十多年的漫长光阴，这两个身影，竟在此刻奇妙地重叠了起来。时光仿佛真的打了一个柔和的漩涡，绕了一个圈，又悄然回到了某个充满象征意义的原点。
陆时砚似乎察觉到了她心潮的涌动，默不作声地伸出手，轻轻握住了她微凉的指尖。他的手掌温暖而干燥，传递过来说不清的安定力量。他侧过头，在她耳边低声说道，气息温热：“时光好像绕了个圈，又回到了原点。”竟与她心中所想的念头不谋而合。苏念心中一震，反手握紧了他的手指，轻轻“嗯”了一声。
一个小巧而规整的土坑很快挖好了。林父放下铁锹，再次捧起那个盛满时光的玻璃盒，像进行一个庄严的仪式般，将它稳稳地、端正地安放在坑底。然后，他重新拿起铁锹，一锹一锹，将旁边挖出的松软泥土重新填埋回去。林薇在一旁，伸手扶着粗糙的树干，像是在给这棵见证一切的老树，也给自己父亲一份无声的支持。陆时宇则变换着不同的位置和姿势，快门声此起彼伏，忠实地记录着这埋藏“时光秘密”的每一个细节：林父专注填土的神情，林薇扶着树干的微笑，陆时砚与苏念紧紧交握的双手，还有那渐渐被泥土覆盖、最终消失在地下的透明盒子……
苏念轻轻地将头靠在了陆时砚坚实温暖的肩膀上，静静地凝望着眼前这平凡却又动人心弦的一幕。从昨晚，他坐在夜色里，用低沉嗓音讲述那棵香樟树与林家父女的故事开始；到今早醒来，枕边笔记本旁那一碗他亲手熬煮、温热恰好入口的小米粥，以及粥碗下压着的、邀她共赴香樟之约的便签；再到此刻，这棵沉默的古老树下，几代人共同参与、将新旧时光一同埋藏的秘密仪式……这一点一滴，这些看似细碎平凡的瞬间，却像极了香樟树那无数纤细却坚韧的根须，悄无声息地、深深地，在她心的土壤里扎下了根，盘根错节，再也无法剥离。她觉得眼眶微微发热，有一种温热的液体似乎想要涌出，被她强行忍住，只化作眼底一片湿润的氤氲。
最后一锹泥土覆盖上去，轻轻拍实。林父直起有些酸痛的腰身，拍了拍沾着泥土的手掌，看着那与周围别无二致的地面，脸上露出了一个心满意足、而又充满期待的笑容。“好了！这下好了！”他的声音带着完成一件大事后的轻松与喜悦，“以后啊，这棵老香樟树就不只是棵树了，它肚子里还多了个‘时光宝盒’。等再过个十几年，二十年，我们这些人，有机会再聚到这里，一起把它挖出来看看。看看里面的这些老物件是不是还完好如初，也看看我们大家，都变成了什么模样。”
“一言为定！”陆时宇立刻高声应和，同时举起相机，对着站在香樟树下的五个人——林父、林薇、陆时宇、陆时砚，以及依偎在陆时砚身边的苏念，调整好焦距和构图，按下了快门。“咔嚓”一声，这张充满温情的合影便被永恒地定格下来。他放下相机，笑嘻嘻地补充道：“到时候，我一定还来负责拍照！我倒要看看，十几年后，我哥是不是还像现在这么‘宠妻无度’，念念是不是还这么容易脸红害羞。”
苏念被他说得脸上刚褪下去的热意又涌了上来，忍不住笑着瞪了他一眼，那眼神里却没有丝毫真正的恼怒，只有赧然与亲近。陆时砚感受到她的羞窘，手臂微微用力，将她更紧地揽入自己怀中，用一个保护的姿态，隔绝了弟弟戏谑的目光。他的动作自然而坚定，仿佛这本就是天经地义的事情。
恰在这时，又一阵清风吹过，拂动了香樟树茂密的树冠，万千叶片再次齐声合唱，发出那令人心安的沙沙声响。阳光变得更加柔和金黄，透过枝叶的缝隙，在他们身上、脸上洒下跃动的光点，暖洋洋的，像是时光温柔的抚摸。林薇依偎在陆时宇身边，看着哥哥和好友相拥的身影，又侧头看了看身边笑容欣慰、鬓角已染霜华的父亲，心中被一种满满的、名为幸福的情绪所充溢。她拿出手机，对着眼前这棵姿态苍劲、绿叶婆娑的香樟树，找了一个最好的角度，再次拍下了一张照片。然后，她低头在手机上快速编辑着，将这张照片发到了朋友圈，配上了一行文字：
“香樟树下藏时光，有人带着老故事来，有人带着新欢喜在，真好。”
是的，真好。旧日的影像与崭新的叶片，一同被珍藏于时光深处，与这棵沉默的树一起，等待着未来的某一天，被再次轻轻开启，诉说另一段关于生长、关于传承、关于爱与记忆的绵长故事。而此刻，阳光正好，微风不燥，他们都在。