午后的阳光透过书房的百叶窗，在地板上投下斑驳的光影。苏念跪坐在木地板上，面前摊开几个敞开的纸箱——这是陆时砚上周正式搬来时带来的最后一批书籍。她仔细地将一本本书按照分类摆上书架，指尖拂过或新或旧的书脊，仿佛在触摸他思想的脉络。
当她整理到书架最底层时，指尖无意间触到一个深褐色的木盒。盒子表面已经有些磨损，边角处露出木头的原色，显然有些年头了。苏念记得陆时砚提起过这个盒子，说是装着一些珍藏的老书，她便一直没去动它。
今日阳光正好，她忽然起了兴致，轻轻将木盒拖到光亮处。盒盖上积了层薄薄的灰尘，她用手帕轻轻拂去，然后小心翼翼地打开盒盖。
几本线装书整齐地码放在盒中，书页已经泛黄，散发出淡淡的墨香和旧纸张特有的气息。最上面一本正是那本《宋代民俗图志》——陆时砚向她告白时送的那本绝版书。苏念的嘴角不自觉扬起温柔的弧度，伸手将书取出。
这本书她再熟悉不过了，扉页上那句赠念念，盼朝夕早已被她反复摩挲，字迹都显得温润了许多。她习惯性地翻开书页，正要重温那些熟悉的插图时，忽然发现书的封底似乎比平常厚实一些。
她轻轻抖了抖书脊，一张折叠整齐的米白色信笺从书页间滑落，飘然落在她的膝头。信笺的边缘已经有些磨损，显然是经常被取出来阅读，却又被小心地珍藏起来。
苏念的心忽然跳得快了些，她认出那是陆时砚常用的信纸。展开信笺，熟悉的苍劲字迹映入眼帘，墨水是深蓝色的，笔锋沉稳有力，一如他给人的感觉。
今日偶得绝版图志，忽忆起初见时，小姑娘误唤我管家先生，眉眼鲜活如春日暖阳。
读到这一句，苏念的眼前仿佛又浮现出那个午后。那时她刚考入研究生不久，去导师家取资料，开门的是陆时砚。他穿着简单的白衬衫，袖口挽到手肘，露出结实的小臂。她误以为他是导师家的管家，脱口而出的称呼让他愣了一下，随即眼中闪过笑意。
彼时只觉有趣，未料此后目光所及，竟皆成了她的身影。
苏念的指尖轻轻抚过这行字，想起那些不经意的瞬间。每次在校园里偶遇，他总会停下脚步，耐心听她絮絮叨叨地说着最近的趣事；她论文遇到瓶颈时，他会不动声色地推荐几本参考书；甚至在她熬夜赶稿时，他办公室的灯也总是亮着，仿佛在无声地陪伴。
她论文卡壳时蹙起的眉头，吃路边摊时满足的笑意，加班晚归时怯怯的眼神，都悄悄刻进心底。
原来他早就注意到了这些细节。苏念想起有一次她为了赶稿子，深夜才从图书馆出来，正遇上刚从实验室回来的陆时砚。他什么也没问，只是陪着她走到宿舍楼下，路灯将两人的影子拉得很长。现在想来，那或许不是偶遇。
“本想慢些，再慢些，以导师的身份，悄悄护她周全，却终究忍不住步步靠近，只想把世间所有温柔，都捧到她面前。
信笺上的字迹在这里略显潦草，仿佛书写者当时心情激荡。苏念能想象出陆时砚写下这些话时的模样——眉头微蹙，唇角却带着温柔的笑意。他总是这样克制，连心动都要仔细斟酌。
此书赠她，盼朝夕相伴，更盼岁岁年年。-时砚，记于相识一周年。
信末的日期让苏念微微一怔。那是他们相识一周年的日子，她记得那天陆时砚送了她这本书，却不知背后藏着这样深沉的心意。当时她只当是师长对学生的关怀，还傻乎乎地说了许多感谢的话。
阳光透过窗户，在信笺上投下温暖的光斑。苏念的指尖微微颤抖，眼眶不知不觉已经湿润。原来在她还懵懂地觉得陆教授人很好时，这份温柔的心意早已在他心底生根发芽，甚至被他细心地藏在了这本书里。
她想起陆时砚告白那天的场景。也是这样一个阳光明媚的下午，他在图书馆的古籍区找到她，当时他的耳尖微微发红，声音却一如既往地沉稳：希望以后的日子，都能与你一起度过。
现在回想起来，那句简单的话语里，藏着多少未曾言明的深情。
书房的门被轻轻推开，陆时砚的声音从身后传来：在看什么？
他刚从学校回来，身上还带着室外阳光的味道。脱下外套随手搭在沙发背上，他走到苏念身边蹲下。当看到她手中的信笺时，他的耳尖不易察觉地红了，眼底却漾开温柔的笑意。
苏念仰头看他，眼眶红红的，嘴角却忍不住上扬。她把信笺递到他面前，指尖点着目光所及，竟皆成了她的身影那句，声音带着点哽咽：你居然偷偷给我写了这个，还藏了这么久！
陆时砚伸手，轻轻拭去她眼角的泪珠。他的指尖温热，动作轻柔得像是在对待什么易碎的珍宝。本想等你自己发现，他的语气带着无奈的纵容，没想到藏了这么久，还是被你找到了。
阳光透过窗户，在他侧脸投下柔和的光影。苏念忽然扑进他怀里，紧紧抱住他的腰，把脸埋在他的胸膛，闷闷地问：那你当时为什么不告诉我？我那时候还傻乎乎的，以为你只是把我当后辈，当……侄女的朋友。
陆时砚轻笑出声，胸膛的震动透过衣物传递给她。他收紧手臂，把她抱得更紧：那时候怕吓到你，也怕太唐突，毁了这份好不容易靠近的缘分。
他低头，下巴抵在她的发顶，声音低沉而温柔：我总觉得，对待自己珍视的人，要慢慢来，用时间证明心意，比任何华丽的告白都更重要。
苏念抬起头，泪眼婆娑地看着他，伸手轻轻抚摸他的脸颊：陆教授，你真是个‘老狐狸’，早就把我算计进你的未来里了，对不对？
陆时砚毫不犹豫地点头，眼底满是认真，从你叫我第一声‘管家先生’开始，你就再也跑不掉了。
他拿起那本书，翻到扉页，指尖摩挲着赠念念，盼朝夕几个字：其实写这句时，心里想的是‘盼朝夕与共，余生皆是你’，只是那时候还没勇气说得太明白。
苏念吸了吸鼻子，主动凑上去，在他唇上轻轻啄了一下，像偷吃到糖的小猫：现在不用藏啦，陆先生，你的心意，我收到了，而且……我也是。
从初见时的懵懂心动，到后来的试探靠近，再到如今的双向奔赴，这份被细心珍藏的心意，跨越了时光，终于完完整整地呈现在彼此面前。
陆时砚看着她泛红的眼眶和亮晶晶的眼睛，低头吻住她的唇。这个吻温柔而缠绵，带着阳光的味道和旧书页的香气。苏念闭上眼睛，感受着他轻柔的触碰，心里满溢着甜蜜。
许久，他稍稍退开，额头仍抵着她的。阳光透过窗户洒在相拥的两人身上，也落在那本承载着深情的绝版书上。信笺被小心地放在一旁，米白色的纸张在阳光下显得格外温暖。
要不要听听其他的故事？陆时砚忽然开口，指了指那个木盒，里面每本书，都藏着一些回忆。
苏念的眼睛顿时亮了起来，像发现了宝藏的孩子。她看着陆时砚从木盒中取出另一本书，书页间夹着一片已经干枯的银杏叶。
这是你第一次来听我的讲座时落下的，他轻声说，我捡起来，就一直留着。
一片又一片回忆被翻开，如同书页般沙沙作响。阳光慢慢西斜，将书房染成金黄。苏念靠在陆时砚肩上，听着他低沉的声音讲述那些她从未注意过的瞬间，心里柔软得像是要化开。
当最后一本书的故事讲完，暮色已经悄然降临。陆时砚点亮书桌上的台灯，暖黄的光晕笼罩着两人。他执起苏念的手，在她指尖轻轻落下一吻。
以后的日子，他的声音在夜色中格外清晰，我们一起来书写。
苏念望着他深邃的眼眸，那里映着灯光，也映着她的身影。她忽然明白，最深情的告白，从来不是华丽的辞藻，而是藏在时光里的每一个细节，是那些他默默珍藏的瞬间，是这本绝版书里，跨越时光终于被她发现的心意。
窗外，晚风轻拂过树梢，带来夏日夜晚的清凉。书房里，两个相拥的身影被灯光拉长，与满架书籍共同构成一幅温暖的画面。而那本绝版书静静躺在书桌上，信笺被小心地重新夹回书页间，等待着下一次被温柔地翻开。