上巳节前三日，京中风向悄然变了。
街头巷尾的茶肆不再谈论哪家小姐绣功出众，也不再揣测哪位大人要升迁。
人们围坐一圈，低声议论的是十年前那场大火——那夜宫门紧闭，羽林军封锁三街六巷，说是为了平乱，可第二天，满城灯市俱熄，连孩童唱的童谣都被禁了三月。
如今，这些事竟又浮出水面。
一纸悬赏令从七王府传出，由户部主事崔明远悄悄散入清流圈子：“凡能寻得贞元旧臣亲证赦令存在者，集齐十人，赠南荒良田五十顷。”话不多，却像一把刀插进死水。
五十顷地，够养活三代寒门。
更关键的是，这赏格不认官阶，只认证言。
消息传开当晚，就有动静。
一名工部老郎中的儿子翻出父亲临终前藏于佛龛后的手札，上面写着：“贞元二十三年冬，奉旨焚毁《宽政赦令》抄本三十七份，含民间誊录。余心有不忍，私留一份，埋于祖宅梅树下。”他连夜掘地，果然挖出一封焦边残卷，字迹尚存。
他没敢声张，托人辗转送到了大理寺评事沈砚舟手中。
与此同时，西北边镇一位致仕老将遣子入京，背来的不是土产，而是一封封在油布袋里的军报附件。
那是先帝亲批的急件副本，上面赫然写着：“诗不可禁，火自民心。若民口皆哑，国何以为国？”批语日期，正是灯变案发生前一日。
沈砚舟将这些一一归档，与《遗音录》原有材料对照，发现时间、人物、事件竟严丝合缝。
他坐在书房里，盯着烛火看了许久，终于提笔写下《请开史禁疏》。
次日早朝，他联合七名御史，在金殿之上当众呈递。
首辅勃然变色，斥其“蛊惑人心，动摇国本”。
沈砚舟不动，只缓缓摘下乌纱帽，双手捧起，置于御前青砖之上。
“若忠于谎言才是守国本，”他声音不高，却穿透大殿，“臣宁负罪而去。”
百官默然。皇帝未置可否， лnшь挥手退朝。
沈砚舟走出宫门时，天已近午。
春风拂面，却带凉意。
一名小厮模样的少年匆匆迎上，塞给他一封信，转身就走。
信无署名，火漆也未曾封实。
他拆开一看，心头猛然一震——
里面只有一枚烧焦的铃铛残片，边缘扭曲发黑，显然是经烈火焚烧后残留之物。
他认得，这是当年羽林军回收的灯架碎片之一，曾出现在刑部档案图样中。
而在背面，刻着一行极细的小字：
“你替我们活着，就得替我们说话。”
他站在原地，久久未动。
阳光照在那枚残片上，映出一道裂痕，像一道无声的哭痕。
与此同时，七王府内，苏锦黎正亲自监制一盏灯。
琉璃泡灯已成形，内盛清水，浮烛轻晃。
她让人在灯芯底部嵌入一枚微型陶铃，极小，几乎看不见，唯有在特定角度摇动时，才会发出细微如呼吸般的叮响。
“每人一盏，”她对管家吩咐，“上巳节前，务必送到受邀女眷手中。”
这场“诗灯夜宴”名义上是赏灯猜谜，实则是她布下的最后一环。
京城贵妇的眼线遍布六部后宅，她们的一句话，胜过百道奏章。
而情感，往往比证据更容易流传。
那一夜，王府花园灯火通明。
影戏灯首次亮相——薄绢绘就的画面投在白墙之上，重现当年灯变之夜：百姓持灯祈福，官府驱赶，火把点燃诏书，孩童跪地拾灰……
旁白却是稚嫩童声，诵读《童蒙心诵》：“天地有情，民心即天心；君以诚治，不以威服……”
当画面演至火焚诏书那一刻，声音骤然中断，只剩沉重的脚步声，一下，又一下，踏在地上，如同心跳。
席间寂静如渊。
一名尚书夫人猛地站起，脸色发白：“这调子……这是我儿小时候背过的！”
众人惊疑不定，纷纷低头看向手中新赠的琉璃泡灯。
烛光摇曳，水中光影涟漪荡漾，仿佛整座庭院都在微微震颤。
数日后，这些灯陆续出现在各府佛堂、闺阁、书房。
有人将其供于案头，有人挂在床前，更多人不知为何，总觉得夜里点了它，梦也安稳几分。
没人说得清这灯究竟特别在哪。
但他们都记得，那晚的影戏、童声、脚步，和那一句戛然而止的诵读。
城中暗流奔涌，只待上巳。
而就在释疑大典前夕，太常寺少卿府邸，谢云澜立于院中，仰望夜空。
十二名乐姬静立身后，手中琵琶、箜篌、笙箫俱已调音完毕。
她轻轻摩挲袖中铜片，指尖划过刻痕，唇角微扬。
明日，她将率众登台，献演新编《太平乐》。
鼓点已在心中响起。上巳节当日，天光澄澈，春阳铺满宫城。
释疑大典在太庙外的广场举行，百官列席，命妇观礼，百姓沿街肃立。
皇帝未亲临，只坐于宣政殿垂帘之后，由礼部尚书代为主持。
风拂幡动，香烟袅袅，一切如常，却压着一股说不清的静。
谢云澜带着十二名乐姬缓步登台。
她们身着素白舞衣，外罩青灰薄纱，不施浓彩，唯发间系一缕红绳，似血痕，又似誓约。
台下有人低语：“这不是《太平乐》的服制。”可无人出声阻拦。
鼓声起，琵琶轻拨，箜篌应和，曲调初听平和，像是颂世清平。
谢云澜领舞居中，袖摆翻飞，足尖点地，如风拂柳。
十二人列成圆阵，旋转之间，裙裾扬起，露出内衬铜片——那是特制的音律载体，每一片都刻有诗句残句，按特定节奏相击发声。
舞至中段，乐声忽断。
众人一怔。
下一瞬，十二名乐姬齐齐抬手，解下裙边铜片，一枚枚投入台前早已备好的铜盆之中。
叮、叮、叮——
声音清越，却沉重得像敲在人心上。
一片接一片，整整三百二十七枚铜片落入盆中，不多不少，恰是当年灯变案死难者之数。
全场死寂。
谢云澜缓步上前，面向御座方向，单膝跪地，掌心拍向地面，一声脆响划破寂静。
“此非舞乐。”她声音不高，却字字清晰，“乃三百二十七人临终所诵最后三句诗。”
随即，她启唇清唱，无伴奏，无回响，唯有那一道女声穿透晨光：
“星火藏夜帷，
一念启春雷——
火从信处自然有！”
歌声落时，风也停了。
百官震颤。
几位年迈老臣猛然起身，老泪纵横。
其中一人拄杖颤抖，喃喃：“这调子……是贞元年间的禁诗谱……他们没烧干净……”另一人直接伏地痛哭，口中反复念着几个名字，皆是已故旧友。
御座垂帘微动，半晌，一道低沉声音自帘后传出：“……退下吧。”
谢云澜叩首，不起身，只将双手覆于铜盆之上，久久未动。
片刻后，她才缓缓起身，携众退场。
全程无一句多余言语，却比千篇奏章更锋利。
当夜，皇宫急召三更廷议。
苏锦黎立于钟鼓楼顶层，夜风猎猎，吹乱她的发丝。
她望着宫城方向渐次亮起的灯火，知道那场沉默已久的风暴，终于被推到了悬崖边缘。
她从袖中取出最后一枚陶铃——与此前分赠贵妇的琉璃灯中所藏相同，却是唯一一枚未嵌入灯芯的真品。
她凝视片刻，忽而松手。
陶铃坠地，碎裂。
内壁露出发黑的刻痕，四字清晰：天听自我民听。
与此同时，七王府密道中，萧澈正立于御前。
他病容依旧，气息微弱，手中却稳稳展开一幅长卷。
非帛非纸，而是以粗麻缝合而成，页页泛黄，边缘皆缀着锈迹斑斑的铁片——那是从历年回收的灯架中拼出的残骸。
“陛下，”他声音低哑，“这是三百二十七户人家的血书联名。每一页，都是一个未亡人的指印与亲笔。”
皇帝盯着那长卷良久，目光扫过那些歪斜的字迹、干涸的血痕、缝在页角的铁片，终于闭眼，抬手：“拟诏。”