苏锦黎将那张抄录的医帖摊在案上，指尖缓缓划过“宜避喧嚣”四字。
窗外天色灰沉，雨丝斜织，钟楼方向又传来一声低鸣，依旧慢了半拍。
她忽然起身，取下墙上悬挂的铜制音叉——那是程砚秋昨日悄悄交给她的。
轻轻一敲，嗡声微震，余音绵长，却带着一丝难以察觉的颤意，仿佛从地底深处爬出的低语。
“怕吵的人最会敲钟。”她喃喃道，“可若钟声本就不是为了报时呢？”
次日清晨，苏锦黎遣人分邀程砚秋、赵九龄、谢云归与林砚舟至王府西阁密议。
此处僻静，外有暗卫巡守，内设隔音软帘，连茶具都换成了无釉粗陶，以防回声泄露。
程砚秋最先到，一身青灰官袍，神色寡淡。
她落座后只低声一句：“我已调出钦天监近三年滴漏记录。”
随后赵九龄到了，袖口沾着昨夜泥渍，进门便道：“太医院焚药井那边，每旬初五都有黑烟升起，烧的不只是药渣。”
谢云归姗姗来迟，脸上笑意温润，手中折扇轻摇：“王妃相召，岂敢不至？”话虽恭敬，目光却在看到程砚秋手中册页时微微一凝。
林砚舟最后抵达，衣角还别着太常寺庶务科的木牌。
他不发一言，只默默坐在角落，像一根插在冷土里的枯竹。
苏锦黎立于屏风前，执笔在纸上写下三行字：
皇帝怕吵？
钟声异常？
滴漏中断？
她转身，目光扫过众人：“我们先问一个最简单的问题——为何偏偏是子时三刻到丑时五刻，宫中宵禁最严之时，滴漏屡次中断？而钟鼓司每日奏报‘时辰无误’？”
程砚秋翻开手中文卷：“自三年前冬至起，每逢节气交替或朔望之日，滴漏皆有断流。最长一次停摆两刻十三分，但上报记录仍写‘平稳如常’。”
“这意味着什么？”苏锦黎追问。
“意味着有人篡改了记录。”林砚舟终于开口，声音清冷，“或者……真正的时辰，并不需要被看见。”
赵九龄猛地抬头：“所以那些时候，根本没人敢去查证？万籁俱寂，连更夫都不敢走动，只要钟鼓司说‘一切正常’，谁会质疑？”
苏锦黎点头：“正因如此，他们才能在这段时间做些见不得光的事。”她取出那枚音叉，“程博士，你再说说那日所见。”
程砚秋垂眸片刻，似在斟酌措辞：“钟楼底层有一处禁地，名‘息壤阁’，专用于校准皇家铜壶。我曾因修漏刻误触机关，地面开启一道暗门，下方传来震动——不是钟声，也不是人语，而是一种持续不断的低频嗡鸣，像是某种仪式正在进行。”
“你听见了什么？”谢云归忽然问。
“诵经声混着铁链拖地的响动。”她顿了顿，“还有香气。极淡，却令人头晕目眩。”
赵九龄立刻接过音叉，以指腹轻弹，随即取出随身携带的一枚小铜盘共振测试。
片刻后他脸色微变：“这频率能扰人心神，若配合特定气味，足以让人短暂失神——和吴氏乳母所说的‘闻香即迷’完全吻合。”
室内一时寂静。
苏锦黎缓步走到窗边，望着远处高耸的钟楼剪影。
它静静矗立在雨雾之中，檐角铜铃不响，仿佛也在等待某个时刻的到来。
“钟楼不是报时之所。”她终于开口，声音冷而清晰，“它是掩声的工具。用规律的钟鸣掩盖地底异响，用虚假的滴漏记录粉饰时间空白。而那个所谓的‘代身者’，就在万籁俱寂的丑时，在所有人看不见的地方完成交接。”
萧澈不知何时已站在门外，玄衣未脱，眉间凝霜。
他走进来，目光落在音叉上：“既然知道钟声是假的，那就让它再响一次——这一次，我们要听清楚下面的声音。”
他看向赵九龄：“你擅伪装，又懂验毒辨香。明日便是节气交割之日，钟楼照例要更换漏壶。你以修缮匠人身份混入，务必探明地基结构，尤其是墙缝中有无燃香痕迹。”
赵九龄抱拳领命。
三日后，赵九龄归来，掌心托着一小撮残灰。
他面色凝重：“墙缝里嵌着香屑，极细，带朱砂颗粒。我送去崔明远处。”
老药奴颤抖着接过，只嗅了一瞬，整个人便如遭雷击：“这……这是‘净魂香’掺冥蛉粉，再加三钱朱砂……只有迎神匣开启前才会点燃！”
满室皆惊。
苏锦黎闭眼片刻，再睁开时眸光如刃：“原来如此。每一次滴漏中断，每一阵延迟的钟声，都是仪式开始的信号。他们在用整座钟楼作为祭坛，借‘替身’维持帝王存在的假象。”
萧澈站在阴影中，手指缓缓抚过腰间玉佩，唇角浮起一丝极淡的冷笑。
而此时，远处钟楼再度响起一声沉闷的钟鸣。
这一次，比上次又慢了三分。
谢云归站在宫道拐角处，手中折扇轻合，目光沉静地望着远处钟楼方向扬起的尘烟。
张慎带着司礼监的人马已进入钟楼范围，青石阶上每一步都走得极为讲究——右脚总在即将落向某块砖面时微微偏移，像是踩着看不见的符线前行。
赵九龄伏在钟楼对面的阁楼飞檐上，指尖紧贴瓦片缝隙，屏息凝神。
他早已换上工匠粗衣，混迹于修缮杂役之间，此刻借着屋脊遮掩，将下方动静尽收眼底。
那块被刻意避开的青砖位于钟楼西南角基座边缘，表面裂纹斑驳，毫不起眼。
但当张慎亲自蹲下身，用掌心摩挲其边沿时，赵九龄瞳孔微缩——那人动作极轻，仿佛怕惊动地底什么。
不久后，张慎命人搬开周边石板，却独独绕过那块青砖，只在其周围洒盐焚香，口中念念有词。
待一行人离开，赵九龄迅速滑下屋檐，撬开相邻石缝，用小刀小心剔出半枚嵌入地下的青铜踏板残角。
他带回王府时，指尖已被磨破，血痕沾在铜锈之上。
“果然如此。”程砚秋接过残件，置于烛光下细看，声音压得极低，“这是悬铃阵的触发机关。一旦受力偏差超过三钱重量，便会牵动地下钢丝，引动钟鼓齐鸣——不是报时，是警讯。”
苏锦黎指尖轻点沙盘中的钟楼模型，眉心微蹙。
她将那块残铜摆放在对应位置，又让林砚舟调来工部旧日图纸。
比对良久，她忽然抬头：“这不是单一路线。他们进出都走固定路径，说明整座钟楼的地基已被改造成迷阵，唯有掌握‘步斗图’者才能通行无碍。”
“而张慎知道。”谢云归缓缓开口，唇角带笑，却不达眼底，“他不怕查不出问题，只怕别人看出他会走这条路。”
萧澈倚门而立，一直未语。
直到众人议论渐歇，他才踱步上前，伸手拨动沙盘旁一枚黑玉棋子，轻轻落在钟楼所在的位置。
“所以，这不只是替身交接的仪式场。”他嗓音冷淡，“它是活的牢笼，也是死的计时器。每一记钟声，都在提醒那些参与其中的人：时间仍在流动，帝王仍居庙堂。”
苏锦黎望着沙盘上那一枚孤棋，忽然笑了。
她转身取来一卷空白帛书，铺展于案，提笔写下四个大字：破时之局。
“既然他们靠‘准时’维系统治，”她低声说，目光扫过在场每一个人，“那就从这一刻起，让他们再也无法确定——下一个时辰，究竟是真是假。”