苏锦黎一夜未合眼。
烛火熄灭后，黑暗如墨汁灌入房间，唯有她腕间的玄铁镯在幽暗中泛着微不可察的冷光。
她反复用指尖去擦那五个字——“你只是媒介”。
可它们纹丝不动，像是从金属深处长出来的诅咒，烙进她的骨血。
不是重生。不是穿越。也不是命运垂怜。
她是被选中的工具，是某种古老程序里的执行端口，一个……媒介。
她猛地掀开床帐，取来青玉蝉佩，浸入特制药水。
这是她在地宫发现的信物之一，曾以为是母亲遗物，如今却成了验证真相的钥匙。
药液翻起细泡，蝉形玉佩背面竟浮现出一行新字，墨迹如血：
第七回始，碑择主，非人执笔。
她盯着那行小字，呼吸一滞。
七次轮回。
七个使者。
六人覆灭，无人生还。
而这一次，碑不再等人唤醒——它开始主动选择书写者。
可若她只是“书写”的工具，那真正执笔的，是谁？
前世考场上的作文，《规则之外的人性光辉》，一字不差地出现在萧澈的新政纲领里；乾元二十三年的御批，预言“女自外来”；清虚子说她带着血脉归来，名字纠缠百年……一切线索都指向一个令人战栗的事实：这场变革，早已写好剧本。
她不过是在按指令行动。
她不愿信，却又无法否认。
天还未亮，她便起身更衣，褪下华服，换上灰布斗篷，脸上薄施脂粉掩去轮廓。
这次她没有惊动萧澈，只低声唤来车夫，命马车直驱药王庙。
马蹄踏雪，寂静的街道上回荡着空旷的声响。
风钻进衣领，她却觉手腕骤然发烫，仿佛有滚烫的血液逆流而上，直冲脑门。
玄铁镯开始震颤，不是轻微的悸动，而是如同心跳般规律搏动。
耳边忽然响起低语。
起初模糊，继而清晰——像是千万人齐声诵读某段文字，音节古奥，却不陌生。
她咬住下唇，凝神细听，竟在脑海中“听见”了刻写声。
一字一顿，如凿石成文：
律不可私，名不可隐，债不可免。
三个短句，如律令降世。
她瞳孔微缩。
这不是她的念头，也不是记忆碎片。
是石碑——正在自行刻写新条文。
它醒了。它在说话。它在……立法。
与此同时，七王府书房内，萧澈站在窗前，望着远去的马车背影，眉心紧锁。
他昨夜未眠，翻遍太庙地宫所有残卷，甚至亲自查验了先帝朱批的笔迹。
一切证据都指向苏锦黎，可越是接近真相，他越感到不安。
她今日出行，未留只言片语，连贴身侍女也未带。
“赵九龄。”他沉声唤道。
暗影中人影浮现，抱拳而立。
“跟上去，护她周全。但不要现身。”
赵九龄应声退下，身形如鬼魅融入街巷。
可刚出府门，耳后胎记便猛然灼痛，像有火线穿皮而过。
他脚步一顿，本能地偏离原路，竟朝着皇陵旧径走去。
荒废碑林在雪中静默，杂草掩埋了石碑名姓。
他不知为何停下，只觉心头压抑难忍，仿佛有什么在召唤他。
他拔剑割掌，鲜血滴落在一块残碑裂痕之上。
刹那间，幻象炸裂。
火焰冲天，一名披发女子立于火中，手持铁镯，仰天嘶喊：“我不认命！”
下一瞬，钟声穿透虚空，十三道余音轰鸣，女子身躯寸寸崩解，化作飞灰。
赵九龄踉跄后退，冷汗浸透后背。
那一幕，他从未见过，却又无比熟悉。
那女子的脸，在湮灭前的一瞬，竟与柳婉娘有七分相似。
他颤抖着摸向怀中，取出那枚蛇形铜片——韩霁埋入哀极钟基座的那一块。
昨夜它莫名出现在他枕下，如今正与胎记同频跳动。
记忆如潮水涌来：第六任使者临终前，将血注入婴儿额头，低语：“守碑种，生为见证。”
而那个婴儿，就是他。
他不是偶然效忠萧澈，也不是单纯追随苏锦黎。
他是被种下的“护碑人”，生来只为等第七次轮回终结。
可若轮回注定毁灭使者……他护的，究竟是谁？
他沉默良久，终是抽出腰间短刃，焚毁沿途三处标记路线的暗桩。
烟雾升腾中，他决定暂瞒萧澈。
有些真相，必须亲眼走完，才能开口。
而在药王庙口述堂，晨香未散，柳婉娘突然睁眼。
她双目失明，却直视屋顶某处，嘴唇微启，吟唱起一首无人听闻的古调。
音律诡谲，频率奇高，竟与《漏刻图经》所载“哀极钟”共振完全吻合。
围观百姓纷纷抱头痛苦，有人呕吐不止，有人昏厥倒地。
唯有裴文昭立于人群之后，眉头紧锁，悄悄取出随身竹简，录下曲调节拍。
他归家后立即翻出崔明远遗留的星轨图，对照音律频率推演，竟拼出一幅隐藏地图——指向太庙地宫之下另一层空间，标注赫然写着：“碑心室”。
更令他心头震动的是，柳婉娘吟唱结束时，喃喃一句：
“沈知微死前说，别信铜雀，信铃。”
沈知微，前六任使者之一，死于户部大火，尸骨无存。
而“铃”……指的是什么？
他猛然想起，苏锦黎曾在归名祭上，将一缕青丝系于药王碑铜铃之上。
那时众人只当是仪式，如今想来，或许并非偶然。
他握紧腰间直谏刀，眼神渐冷。
从此刻起，他不再依赖大理寺文书，也不再上报朝廷。
有些真相，必须亲自去听。
马车停稳，苏锦黎缓缓掀帘下车。
药王庙门前积雪未扫，香火冷清。
她抬头望了一眼殿顶铜铃，正欲迈步，忽觉手腕一热——玄铁镯竟轻轻震动了一下，像是回应某种召唤。
她深吸一口气，走向偏堂。
堂内烛光摇曳，柳婉娘坐在蒲团上，面朝空墙，唇角微扬，似在与人低语。
苏锦黎轻步走近，尚未开口。
少女忽然转头，盲眼中无焦距，却精准对准她的方向，嘴角缓缓勾起一抹笑：
“你说不来，但我听得见。”苏锦黎站在药王庙偏堂的烛影里，指尖还残留着那朵黑花的寒意。
花瓣纹路如碑刻般细密冰冷，仿佛将千年的律令压进一寸肌肤。
她没有摘下那花，而是任它在风中轻轻摇曳，像某种无声的宣告。
柳婉娘仍坐着，盲眼朝向虚空，嘴角笑意未散。
她递出的那张炭纸被苏锦黎攥在手中，指节发白。
纸上密密麻麻全是“救我”，笔迹却熟悉得令人窒息——那是她十八岁那年，在高考考场上写下的第一行字。
墨色深浅、转折弧度，甚至连涂改的痕迹都如出一辙。
可那时的世界早已崩塌，无人知晓她的笔迹，更别说一个从未见过光的盲女。
“你说不来，但我听得见。”柳婉娘轻声道，“她说你手腕上的不是镯子，是枷锁。”
苏锦黎脊背一凛。“她”是谁？碑灵？还是另一个“自己”？
她想追问，可话到唇边又咽了回去。
这庙里太静了，静得不像人间。
檐下铜铃无风自动，发出低沉一响，仿佛回应她心中的疑问。
那一滴曾落在碑基、化作嫩芽的血珠所在之地，如今竟生出这样一株异花——通体漆黑，不似生于尘世，倒像是从碑文中爬出来的亡魂。
她伸手触碰花蕊，指尖刚及，脑海中骤然炸开一声钟鸣。
十三响。
但这一次，不是来自远方，也不是耳畔幻听——它从她心口响起，如同血脉搏动，与玄铁镯的震颤同频共振。
她踉跄后退，扶住墙柱，冷汗滑落额角。
那钟声不只是声音，是记忆的碎片，是无数个“她”在不同时空中同时呐喊、挣扎、覆灭的回响。
她终于明白：这不是轮回，是囚禁。
深夜，七王府书房烛火微明。
苏锦黎将今日所见逐一记入密册——黑花、炭纸、钟鸣、柳婉娘的话。
每一个字都写得极慢，像是怕惊醒什么。
她本欲封存，忽觉腕间剧痛，玄铁镯剧烈震动，金属表面浮现出第五个字：“你”。
前四字“你只是媒”尚未褪去，新字却已浮现，独立而决绝。
“你”。
不是“媒介”，而是“你”。
仿佛碑灵在否定自己曾经刻下的定义。
她怔住。
若她是工具，为何要修正指令？
若她是宿命的执行者，为何系统开始紊乱？
窗外雷光劈落，照亮廊下一道人影。
清虚子不知何时立于雨中，灰袍湿透，却无一丝狼狈。
她未进门，只遥遥合十，声音穿透风雨而来：“第七子未归，是因为‘归’字本就不该存在。你要做的，不是完成轮回，是斩断它。”
话音落，身影消散，仿佛从未出现。
苏锦黎握紧镯子，望着空荡长廊，低声问：“如果我不当这个媒介……谁来写新的规矩？”