拂晓，风还冷着。
苏锦黎站在城西鼓楼最高处，脚下是沉睡初醒的京城。
百巷炊烟渐散，余烬在空中画出细弱的线，像大地吐纳的最后一口气。
可碗声未歇——家家户户的勺子仍在锅边轻碰，有人盛饭，有人洗碗，声音琐碎却连绵不绝，如春水暗涌。
她从袖中取出一只旧陶罐，粗陶质地，边缘磕了口，是寻常人家用了多年、舍不得扔的老物。
昨夜檐角落下的灶灰，她一捧捧收进来，又添了一撮自家米粮。
不多，也就够煮半碗稀粥的量。
“火种不在钟里，”她低声说，“在端碗的手上。”
风穿过鼓楼空荡的梁柱，吹得她鬓发微扬。
她没回头，知道徐醒已在身后候着。
“拿去。”她将陶罐递过去，“不讲政事，不提宫闱，只讲这一罐灰的来历。”
徐醒接过，指尖触到罐身粗糙的纹路，心头一颤。
他知道这灰不简单——它来自三百里外青阳隘，曾在一个垂死之人唇边燃尽最后一缕热气。
李槐临终前，守着快要熄灭的灶膛，把最后一点火星捂进布袋，托人带回京城，说是“让城里人也闻闻野火的味道”。
起初百姓不信。
一个说书的拎着破罐子满街走，谁听？
可当徐醒站在东市茶肆高凳上，嗓音低沉地讲出那夜风雪如何掩埋忠骨，而那一捧灰又是如何翻山越岭、经由十村九坊的手一路传进城时，人群静了下来。
“你们道这灰脏？”他举起陶罐，声音陡然拔高，“我告诉你，它比金銮殿上的香炉还干净！因为它烧的是人心，不是赋税！”
有人开始啜泣。
有个老妇人颤巍巍上前，跪在地上，捧起一点灰送入口中，如同饮下圣水。
接着第二个、第三个……不是作秀，是本能。
他们咽下的不是灰，是终于被人记住的感觉。
一日之间，“灰罐行”成了新俗。
百姓争相用自家灶灰来换罐中余烬，哪怕只是一小撮。
换了灰的人回家，郑重其事地拌进新米里，说：“这一锅饭，是有根的。”
夜里，崔明远登观星台。
天幕幽深，紫微帝星竟蒙了一层浊影，北斗第七星偏移半寸，近乎不可察。
他额头冷汗直冒，扑通跪倒，口中疾呼：“民火僭越天光，阳气逆行，恐引天罚！”
他连夜入宫，叩首于丹墀之下：“陛下，百姓私设灶阵，聚烟火以代祭礼，此乃逆天之举！若不速断，恐动摇国本，招致灾异！”
皇帝沉默良久，终于开口：“那就……焚碗。”
翌日，禁军出动，奉旨搜缴民间陶碗。
每户限交三只，违者以“藏逆器”论罪。
可结果令人愕然——家家交出来的，全是破碗、残片、裂口豁边的老货。
真正每日吃饭的碗，早已藏进了地窖、墙夹层，甚至牛槽底部。
更有铁匠趁机打出铜包陶碗，外刻“御赐饭器”四字，公然摆在摊上卖，十文一只，抢购一空。
街头巷尾笑语四起：“天要收碗，人给镀金。”
连宫里的太监也偷偷订购了几套，藏在箱底，以防日后追究责任时拿不出“已遵令更换”的证据。
顾春和入宫诊脉那天，皇帝正蜷在龙榻上，面色灰败。
他整夜惊醒，梦里全是碗响，叮叮咚咚，像是有人围着他吃饭，却没人给他一口。
“陛下心脉浮躁，神不守舍。”她搭脉片刻，不动声色。
皇帝烦躁地挥袖：“朕不需要药！需要安静！为什么到处都是碗声？是不是他们在逼朕？”
顾春和不答，只命小太监取来一碗粟米粥——正是从永宁粥棚“锅社”取来的，粗粮混着野菜，颜色发黄，毫无贵气。
“此粥无奇药，亦非珍馐，”她说，“但它由百名百姓共煮，心火同煨，专治‘忘本’之症。”
皇帝怒极反笑：“你让朕吃庶民之食？”
“您忘了，”她平静道，“您也曾是质子，在北境寒冬里，靠母妃偷藏的半碗剩饭活下来。那时的您，最懂饿。”
殿内死寂。
良久，皇帝颤抖着手，接过瓷碗，小心翼翼啜了一口。
下一瞬，泪如雨下。
那味道太熟悉了——糙米微涩，野菜微苦，却是他一生中唯一被真心喂过的温暖。
当夜，他命人撤去寝殿香炉，换上一台小灶。
炭火点燃，米下锅，水渐沸。
他坐在灶前，盯着跳动的火苗，一坐就是两个时辰。
粥熟了，他没吃，只是看着它慢慢凉透，像在看一场无人见证的忏悔。
而在皇城之外，某间密室烛光摇曳。
陆砚匆匆步入，手中握着一份刚截获的密报。
萧澈倚在软榻上，脸色依旧苍白，眼神却锐利如刀。
“灰罐已巡讲十坊，百姓争相传换，谓之‘共燃’。”陆砚低声禀报，“禁军收碗令形同虚设，反促民间自立饭器之风。”
萧澈轻轻点头，指尖摩挲着茶盏边缘。
“他们怕的从来不是火，是火能照见什么。”他淡淡道，“现在，该有人坐不住了。”
话音未落，门外侍从忽报：“礼部陈大人求见，言有急务，须面奏殿下。”
萧澈抬眸，目光沉静如渊。
他连夜入府，叩开亲王书房。
烛火摇曳中，他俯身低语：“殿下若再不动手，民心就要烧成野火了。”
三日后，圣旨下：设“官办惠民灶”，十城门各立一灶，每日辰时施粥，宣称“粒米皆由朝廷拨付，恩自上出”。
布告贴满街巷，朱砂大字赫然写着“皇仁浩荡”。
消息传到三里坡，赵九斤正蹲在井台边啃粗饼。
他听完报信少年喘吁吁的讲述，一口啐在地上，骂道：“好个‘恩自上出’！我们饿肚子的时候，他们在哪儿？”他猛地站起，拍桌吼道：“他们想把火从我们手里抢走？行啊——那就让他们看看，谁才是点火的人！”
当夜，“锅社”骨干齐聚柳氏家中。
泥墙昏灯，众人围坐。
柳氏端出一碗凉粥，底沉淀着半粒未化的小米。
“这是昨日官灶领的。”她声音不大，“稀得照见人影。”
“我们不缺这一口。”赵九斤环视众人，“但我们缺一口气——公道气！”
最终议定：“反认领”。
明日清晨，百名农妇提桶赴官灶前，不取粥，反献食。
火是我们点的，锅是我们搭的，今日添一把料，不算施舍，算入股！
次日拂晓，东华门外官灶刚升火，忽见百余名粗布妇人排成长队而来，桶中热气腾腾。
为首柳氏上前一步，朗声道：“我家灶台连烧七日，米是自家碾的，柴是山上拾的，今日特来添一锅汤饭——不算救济，只愿共燃。”
差役慌了，喝令阻拦。
可百姓早已围拢，齐声应和：“共燃！共燃！”
有人自发接过木勺，有人搬来柴禾，片刻间，原本冷清的官灶竟被民火裹挟，成了众人手中跳动的心脏。
差役面面相觑，终不敢动手。
同一时刻，七王府内，药香压不住血腥味。
萧澈伏在榻边，指缝渗血，帕子已染红三块。
御医束手退下，唯顾春和立于帘外，冷冷道：“殿下心病在闭，非药可医。”
“何为心病？”侍从低声问。
“世人皆饿，他独困于庙堂；万民举火，他却不敢出门一步。”她收起银针，“这不是肺疾，是魂被囚了。”
话传至苏锦黎耳中，她静坐良久，忽起身命人抬来一辆旧推车——车轮吱呀作响，像是从尘封岁月里拖出的遗物。
她亲手架土灶、摆陶碗、引火折薪。
米是青阳隘寄来的旧种，水是永宁巷井中打的，火苗初起时，她望着跃动的光，心想：这才是活着的证据。
炊烟袅袅升起，顺着风漫过街巷。
邻人闻香而聚，默默围坐，无一人言语，只捧碗以待。
不知过了多久，王府内院终于传来门轴转动之声。
萧澈扶墙而出，身形摇晃如风中残烛。
他一步步挪至灶前，颤抖着手舀起第一勺粥，缓缓送入口中。
那一刻，他闭了眼。
热流顺喉而下，仿佛冻土开裂，春水初生。
他抬头望向苏锦黎，眼中雾气翻涌，嗓音沙哑却清晰：“原来……活着的味道，是这样的。”
远处宫墙之上，几名暗卫悄然摘下耳塞。
那碗声、火声、人声，再也听不进去了——因为它们已在心里烧了起来。
数日后，苏锦黎召陆砚入府。
雨初歇，庭院积水映着天光。
她未多言，只从袖中取出一本薄册，轻轻置于石桌之上。
封面无字，纸页泛黄，似经年流转。
“你该看看这个。”她说。
陆砚翻开第一页，眉心骤紧——
灶号甲一，火长姓柳；
灶号乙三，火长赵九。
排列有序，脉络分明，竟似一张无形之网，悄然铺展于京城之外、山野之间。