灯亮了，但影子还在动。
宫墙之内，申时的钟声敲过三响，余音未散，东华门便缓缓推开一道缝隙。
百余名百姓自三里坡、南巷、北圩徒步而来，脚底沾泥，衣衫粗朴，却站得笔直。
他们不是宫人，不识礼数，却被一张黄榜召进了皇城——苏锦黎亲笔所书：“民议堂开，每日申时，凡有冤屈，皆可陈情。”
堂设在原御膳房偏院，三口铁锅仍架于外，火未熄，粥正熬。
新铺的金砖从宫门一直延至堂前，光可鉴人，映着天光云影，也映出众人踟蹰的脚步。
赵九斤走在最前。
他是三里坡村长，脸如风干枣皮，手背裂着血口。
他望着脚下这片光滑如镜的地面，忽然弯腰，解下那双补了三次的布鞋，赤足踩上金砖。
泥土与砖面相触的瞬间，一声轻响，仿佛某种界限被踏破。
身后百人默然，随即纷纷效仿。
脱鞋声窸窣如雨，赤足踩地，脚步沉稳。
他们不说话，只是站着，像一群从土地里长出来的人，终于走进了从来不属于他们的殿堂。
一名紫袍宦官立于阶上，冷笑出声：“泥腿子也配踩金砖？这可是御赐之地，脏了，你们担得起吗？”
赵九斤抬头，目光平静如井水。
他从怀中取出一块烧裂的陶片，边缘焦黑，内里还嵌着半粒炭化的米。
他蹲下身，将陶片轻轻嵌入两块金砖的接缝处，动作郑重如葬骨。
“这块土，”他声音不高，却传遍全场，“埋过饿死的孩子。去年冬，三里坡十七具尸首，六具是娃儿。他们临死前啃的是观音土，咽下去，肠子断了。”他顿了顿，直起身，“今日我踩的不是金砖，是命换来的路。这块陶，就当是……替他们，进宫看看。”
人群静默。风掠过檐角，吹动灶火，噼啪一响。
当晚，宫人奉命清扫民议堂。
扫帚刚触地，便见每一寸砖缝间都嵌着东西：碎碗、灶石、甚至用油纸包着的一小撮灰——说是某户人家亡者的骨灰，只求让亲人“魂进宫门”。
扫不尽，也不敢扫。
有人低声问：“这些……要拆吗？”
管事太监盯着那满地星点般的残片，良久，摆手：“罢了。这砖，本也不是为他们铺的。可如今……踩过了，也就那样了。”
与此同时，内务府采办司主事李仲文被押至钦天监偏殿。
崔明远端坐案后，指尖敲着一只灰陶罐，冷笑：“你日日往御药中掺此污物，可知罪？”
罐是空的，但内壁残留着烟火气，还有几粒未化尽的灶灰。
这是他在李仲文家中搜出的唯一证据——那只曾混入安神膏的“百家灰”。
李仲文跪在地上，脸色惨白如纸。
他想起表妹一家倒在雪地里的模样，想起自己当年签字时颤抖的手指，想起柳氏递来灶灰时说的那句：“这灰里有活过的味儿。”
他本不想闹大。
他只想让陛下闻一闻那种味道——饿到极致，连糊粥都像珍馐的味道。
可现在，他要死了。
心念电转间，押解他的太监稍一分神，他猛地挣脱束缚，发疯般冲向御药房。
“你们喝的是香灰！”他嘶吼着，扑到药炉前，双手狠狠掀翻铜鼎。
滚烫的膏汁泼洒一地，浓烈药香混着焦糊气息炸开，“我们吃的是灰里的米！你们知道米是从哪儿来的吗？是从克扣的赈粮里筛出来的！是从死人嘴里抢的！”
混乱骤起。宫人惊叫四散，侍卫持棍逼近。
就在铜鼎倒地刹那，李仲文举起灰罐，狠狠砸向殿中大鼎。
陶罐碎裂，灰飞四溅。
奇异的是，竟有数十宫人下意识伸手去接——那些平日趾高气扬、不屑与小吏同列的太监，此刻掌心摊开，接住了飘落的灰。
无人解释为何。
陆砚恰在此时踏入殿门。
他未怒，未斥，只静静看着满地狼藉，而后蹲下身，一片一片拾起碎片，放入准备好的绸袋中，逐一编号。
最后一片，他亲手贴上注条：“第一片，来自一个不敢说话的人。”
夜更深。
宫门外，说书人徐醒坐在青石阶上，惊堂木一拍，声如裂帛：“……亲王克粮三万石，北境饿殍遍野，唯独王府窖藏新米千仓，金丝楠木封口，防潮驱虫，精细如供祖宗！”
话音未落，黑影一闪，石子破空而来，正中其额。
鲜血顺眉骨流下，染红半边脸。
围观百姓惊呼欲散，徐醒却抬手抹血，撕下衣襟，蘸血为墨，在地上一笔一划写下：
“此人姓陈，名砚之，礼部侍郎，受贿三千两白银，买命八百七十三。”
字迹清晰，笔力如刀。
有人颤声低语：“……真是他家护院扔的石头。”
“他府上账房是我表亲，我见过那笔银子入账……”
徐醒仰头大笑，笑声凄厉：“你们打得出声，堵不住万张嘴！今日我一人说，明日百人讲；今日写在地上，明日就刻上碑！”
当夜，京城十余处坊墙出现血书，字迹相同，位置各异。
亲王府照壁亦未能幸免——那八个字赫然其上，宛如诅咒。
而皇宫深处，顾春和提着药箱缓步走出皇帝寝殿。
月光冷照，她低头凝视自己指尖——方才诊脉时，她分明感到帝王脉象渐稳，十年沉疴竟有松动之兆。
可就在脉尾将尽时，忽现一丝郁结，如细针扎于心脉，隐而不发。
她皱眉思索。
陛下近日夜梦安稳，不再惊起，熏炉中的灶灰也照旧更换。
按理，心神应愈清明，怎会生出新的滞碍？
她悄然回首，望向那扇紧闭的殿门，轻声自语：“……可曾梦见不开仓？”
话未落，殿内忽有响动，似是杯盏落地。
她心头一跳。
下一瞬，帘幕微动，内侍慌忙出来收拾碎瓷，低声道：“陛下摔了茶盏，说……别动那陶罐。”
顾春和怔住。
她没问。
可她知道，有些事，已悄然变了。
顾春和提着药箱，脚步轻缓地穿过月华如练的宫道。
她指尖仍残留着帝王脉象的余感——那原本渐趋平稳的跳动，在尾梢处却突兀地凝出一丝滞涩，像雪地里埋了一根看不见的针，不显山露水，却刺得人心发紧。
她本不该问。
可那一句“陛下近日，可曾梦见不开仓？”还是脱口而出。
话音落下时，殿内烛火猛地一晃，映得龙床前垂下的金线流苏微微颤动。
皇帝骤然睁眼，瞳孔收缩如刀锋劈开夜幕：“你怎知？”
顾春和垂首，目光落在自己握紧的药箱边缘。
她没说是灶灰的气息唤醒了什么，也没提那些百姓塞进砖缝的骨灰与碎碗。
她只轻声道：“灶火能驱寒，不能化冰。您心里那道门，比宫门还难开。”
殿内死寂。更漏滴答，像在数着谁的心跳。
良久，皇帝的声音低下来，近乎呢喃：“若朕……想尝一口百姓的粥，该如何？”
她抬眸，看见的是一个被权柄囚禁多年的人眼中罕见的动摇。
不是愤怒，不是威严，而是一种近乎孩童般的迟疑——仿佛他已忘了，最简单的愿望，原来只需说出口。
“只需说一句，”她声音很轻，却清晰如刃，“我想吃。”
那一夜，皇宫深处有风拂过檐角，吹散了积压多年的沉闷气息。
与此同时，安国公府旧院改建的“锅社”书房内，烛光摇曳。
苏锦黎正伏案整理各地上报的民情名录，墨迹未干的名字密密麻麻，皆是曾受苛政所害、如今愿为新政奔走的普通人。
窗外忽有窸窣响动，似瓦片轻移，又似衣角擦过墙头。
她不动声色，吹灭烛火，隐于窗侧。
月光下，一道黑影攀上宫墙，手持小铲，悄然靠近民议堂前的金砖。
他俯身欲刮去砖缝中嵌着的陶片，动作却越来越慢，最后竟蹲了下来。
片刻后，那人从怀中取出一只粗瓷小碗，颤抖着手舀满井水，轻轻摆在两块金砖之间。
他低头，声音极轻，几乎融进夜风：“爹，我也饿过……可我现在怕。”
苏锦黎认出了他——亲王身边八大侍卫之一赵五郎，曾亲手镇压饥民暴动，踩断过一个孩子的腿。
此刻他的背影佝偻如老叟，肩头微颤。
她没有叫人，也没有点灯。
只是默默退回案前，翻开名册最后一页，在新增名单中添了一行极小的字：“可引。”
窗外，残月倒映在水碗中，碎成一片银光。
陶片静卧，宛如安眠的遗骨。
远处钟楼传来漏刻滴答，一声，又一声，像是谁在暗处轻轻叩击着门扉——
门未开，但有人开始听见了敲门声。