天庭的暮色刚被霞光染成橘红色，蟠桃林就炸开了锅。仙童们踩着梯子，往最高的桃树枝上挂最后一批鎏金彩带，风一吹，彩带与之前挂的粉色蟠桃装饰灯撞在一起，发出 “叮铃哐当” 的声响，像支混乱又热闹的交响曲。林子里到处都是神仙的身影，每个人都在为明天的蟠桃宴 “内卷”—— 生怕自己的准备不够周全，在众仙面前丢了面子。
哪吒踩着风火轮悬在半空，三头六臂同时耍着六把火尖枪，枪尖划过空气留下金色残影，引得底下围观的仙童阵阵惊呼。“再快一点！明天献艺要让玉帝夸我！” 他对着空气喊，左边脑袋盯着枪路，中间脑袋数着招式，右边脑袋还不忘对着路过的老君比了个 “耶”，活脱脱一个 “天庭卷王”。
不远处的桂花树下，嫦娥正带着玉兔练 “桂花舞”。她穿着淡金色的舞裙，裙摆上缀满了新鲜的桂花，每旋转一圈，就有花瓣从裙角飘落，玉兔则在旁边用爪子抛洒桂花瓣当 “特效”。“再飘慢一点，要接住我的旋转节奏！” 嫦娥对着玉兔喊，手机还架在旁边的石头上录视频，准备回去反复回看调整动作，连鬓角的碎发都没时间整理。
凌霄宝殿里，玉帝正对着镜子彩排 “开场致辞”，手里拿着张皱巴巴的纸，嘴里念着：“各位仙家，欢迎来到本次蟠桃宴！本次宴会上的仙桃均来自千年蟠桃树，果肉饱满、香甜多汁，现在预订还能享受八折优惠，数量有限，先到先得……” 念着念着，他自己都忍不住笑了 —— 这哪是开场致辞，分明是仙果铺的广告词，是他昨天直播卖周边时顺口编的，现在居然记混了。
王母的寝宫里更是热闹。她穿着新做的云锦礼服，上面绣着百朵蟠桃图案，正对着镜子转圈圈，让玉兔帮她拍九宫格。“这边光线好，拍侧面！” 王母对着玉兔喊，手里还拿着支 “仙脂膏”，时不时补涂两下，“记得加‘天庭最美礼服’的滤镜，再配文‘蟠桃宴专属，谁穿谁好看’！” 玉兔举着手机，手都快酸了，却不敢有半句怨言 —— 毕竟王母的脾气，没人敢惹。
而老君和太白金星，则躲在兜率宫的角落里，偷偷练 “双人炼丹秀”—— 老君负责操控炼丹炉火候，太白金星负责 “解说”，两人还特意编了段押韵的口诀：“丹炉转，仙火燃，吉祥丹药出炉间；你一勺，我一铲，蟠桃宴上保平安！” 练到兴奋处，老君还差点把炼丹炉的盖子掀飞，吓得太白金星赶紧扶住。
“这才叫内卷啊！” 二郎神抱着哮地犬路过瑶池广场，看着眼前的热闹景象，忍不住感叹。哮地犬趴在他怀里，眼睛直勾勾盯着广场上摆放的蟠桃，尾巴悄悄摇了起来 —— 它还没忘记早上没找到的肉干，现在看到蟠桃，又开始惦记 “能不能啃一口”。
“别想了，那是明天宴席用的，不能碰。” 二郎神捏了捏它的耳朵，抱着它往蟠桃林走，“我们去最后检查一遍装饰，确保没有安全隐患，明天可不能再闯祸了。”
蟠桃林里，仙童们还在忙碌，彩带挂得密密麻麻，连老桃树的枝桠都快被压弯了。二郎神抱着哮地犬，沿着之前标记的 “安全路线” 慢慢走，仔细检查每一棵容易被啃的树、每一盏容易被撞的灯 —— 他特意在之前哮地犬啃过的树干上缠了灵丝绳，在容易撞的灯旁摆了石头，就怕明天出意外。
走到老桃树下时，二郎神突然停住了脚步 —— 那盏 “蟠桃装饰灯” 正泛着粉色的光，外壳上的金粉桃纹在暮色里格外显眼，和周围的彩带搭配得倒是和谐，可他记得之前检查时，并没有这盏灯。
“奇怪，之前没见过这个装饰啊。” 二郎神皱了皱眉，伸手摸了摸灯的外壳 —— 硬邦邦的，材质比普通装饰灯厚重不少，底部的 “灯座” 也像是临时固定的，和其他牢牢钉在树干上的装饰灯不太一样。他心里闪过一丝疑惑，却很快摇了摇头 —— 玉帝最近总喜欢临时加装饰，上次直播卖周边就突然添了 “仙桃钥匙扣”，说不定这盏灯也是他新安排的，只是没来得及说。
“别碰那个灯，会坏的。” 二郎神低头叮嘱怀里的哮地犬，手指了指装饰灯，“要是碰坏了，我们又要赔钱，知道吗？”
哮地犬赶紧点头，眼睛却没看灯，而是盯着灯旁边地上的一颗掉落的蟠桃 —— 那是早上仙童挂装饰时不小心碰掉的，表皮还泛着新鲜的粉色，看起来甜滋滋的。它的爪子不自觉地往前伸，想把蟠桃勾过来，完全没把 “别碰灯” 的叮嘱放在心上。
“专心点！” 二郎神拍了拍它的爪子，把蟠桃捡起来，递给旁边路过的仙童，“这是明天要用的，赶紧放回去。” 仙童接过蟠桃，笑着道谢，转身往仓库跑，完全没注意到老桃树下的装饰灯，正泛着危险的光。
二郎神又检查了一遍其他装饰，确认没有 “容易被啃的树、容易被撞的灯”，才抱着哮地犬往回走。路上，他还在心里默默想：“还好没发现什么隐患，明天只要盯紧这只狗，应该就能顺利熬过蟠桃宴，赔偿减一半的事也能落实了。” 他完全没意识到，自己刚才忽略的那盏 “新添装饰灯”，正是藏着灵体屏蔽雾设备的 “定时炸弹”，而设备旁边，小仙童早上撒的肉干碎屑还在，正等着明天吸引哮地犬上钩。
而此刻的摆烂仙尊府邸，黑色的屋顶上，摆烂仙尊正迎风而立。他穿着一身纯黑的长袍，手里拿着个巴掌大的黑色遥控器 —— 这是灵体屏蔽雾设备的远程启动器，只要按下上面的红色按钮，蟠桃林里的设备就会立刻喷出雾气。他盯着远处热闹的天庭，骷髅面具下的眼睛闪过一丝狠厉，嘴角勾起一抹冷笑。
“明天这个时候，天庭就会变成‘无味者’的天下！” 摆烂仙尊的声音被风吹得有些沙哑，却透着不容置疑的自信，“灵体屏蔽雾一放，所有神仙的灵体都会紊乱 —— 玉帝的龙椅坐不稳，老君的炼丹炉会炸，嫦娥的舞裙会掉，连王母的九宫格都拍不了！到时候，没人能阻止我破坏结界核心，整个天庭都会被‘无味之道’统治！”
小仙童端着一杯泛着紫光的 “庆功酒” 走过来，递到他手里，语气里满是崇拜：“尊上，您的计划天衣无缝！明天只要启动设备，天庭就会变成我们的囊中之物！这杯酒，祝您明天旗开得胜，统治天庭！”
摆烂仙尊接过酒杯，却没喝，只是举着对着天庭的方向，像是在 “敬” 即将到来的胜利：“等我站在凌霄宝殿的龙椅上，再喝这杯庆功酒！现在，让他们再享受最后一夜的热闹吧 —— 毕竟，这是他们最后的狂欢了。”
他的目光落在蟠桃林的方向，像是能穿透夜色看到那盏 “蟠桃装饰灯”：“那只狗明天肯定会因为没吃到肉干闹脾气，正好帮我们吸引注意力。等雾气扩散，所有人都会以为是它的闯祸引发了灵体紊乱，没人会怀疑到我们头上。”
小仙童赶紧点头：“尊上英明！到时候，二郎神和他的狗会成为天庭的‘罪人’，而尊上您，会成为拯救天庭的‘新主人’！”
摆烂仙尊冷笑一声，把遥控器揣进怀里，转身回了府邸。屋顶上，只剩下那杯没喝的庆功酒，在夜色里泛着冰冷的光，像在预示着明天的血腥与混乱。
二郎神抱着哮地犬回到府邸时，已经是深夜。哮天犬正在院子里整理明天要带的应急肉干包，看到他们回来，赶紧迎上去：“哥，检查得怎么样？没发现什么问题吧？”
“没什么问题，” 二郎神笑着说，把哮地犬放在地上，“就是玉帝新添了盏蟠桃装饰灯，我已经叮嘱表弟别碰了。明天我们早点去，找个靠前的位置，方便盯着它。”
哮地犬蹲在地上，眼睛盯着哮天犬手里的肉干包，尾巴摇了起来 —— 它现在满脑子都是 “明天的肉干”，完全忘了老桃树下的装饰灯，忘了那股被遗忘的怪味，更忘了哥哥 “别碰灯” 的叮嘱。
当天晚上，二郎神府邸的灯光亮到了很晚。二郎神对着蟠桃宴的流程表反复确认，哮天犬在旁边帮忙打包应急物品，哮地犬则趴在狗窝里，梦里都在啃着大蟠桃，尾巴在梦里轻轻摇着。没人知道，这场平静的夜晚，会是蟠桃宴前最后的安宁，而明天的一场风暴，会彻底改变他们的命运。
第二天一早，天还没亮，天庭就开始热闹起来。仙童们忙着摆放宴席餐具，御膳房的师傅推着装满菜品的小车来回穿梭，众神也陆续赶来，准备做最后的彩排。二郎神抱着穿着粉色礼服的哮地犬，和哮天犬一起，早早来到瑶池广场，找了个靠近蟠桃林的位置 —— 他觉得这里既能看到献艺，又能盯着哮地犬，不会出意外。
可他不知道，摆烂仙尊的手下已经潜伏在蟠桃林的树丛里，手里紧紧攥着备用启动器；老桃树下的 “蟠桃装饰灯”，已经预热完毕，只等玉帝宣布开宴；而哮地犬，正盯着蟠桃林的方向，鼻子在不停抽动 —— 它闻到了熟悉的肉干香味，比昨天的更浓，正从 “蟠桃装饰灯” 的方向飘过来。
一场围绕着 “蟠桃宴” 的终极对决，已经箭在弦上。灵体屏蔽雾设备的红色按钮，在遥控器上泛着危险的光；哮地犬的鼻子，还在追寻肉干的香味；二郎神和哮天犬，还在期待着 “顺利结束”。没人知道，接下来的几个小时，会彻底改变天庭的命运。