新光轨的触感有些特别，像是踩着半干的泥路，带着点涩涩的阻力。望舒号的藤蔓在舱外舒展，新叶上的箭头偶尔会轻轻颤动，仿佛在辨认前方光轨的气息——那些来自更远处的织痕，比同尘之轨、回音谷的都要复杂，有的地方光丝突然变粗，像憋着股没处使的劲；有的地方轨迹忽然变缓，像犹豫着不敢往前。
“是‘未完成’的味道。”顾星辞的卷轴上，星文开始断断续续地跳动，“这些织者的光轨没断，却停在了半路，像写了一半的信，墨水还没干呢。”
沈砚调整舷窗的焦距，能看到远处星尘里嵌着些奇怪的“结”：有团光丝绕成圈，圈里空着一块，像是特意留了个位置；有段光轨笔直地通向一块星岩，却在距离星岩半步的地方拐了个弯，末端悬着一缕游丝，像伸出去又缩回的手；还有片光轨织成了半张网，网眼大小不一，边缘的光丝还在微微晃动，像在琢磨该往哪继续织。
文茜的风信石飘到窗边，对着那些“结”发出试探性的调子。当旋律触到那圈光丝时，圈里突然泛起涟漪，浮现出个模糊的影子——像是位织者正对着空处比划，手里的光丝绕了又绕，却总也落不下去。
“它在等什么？”文茜指尖跟着风信石的节奏轻敲窗沿，“留个空圈，是给谁的位置吗？”
话音刚落，那圈光丝突然动了，缓缓向望舒号这边挪了挪，空圈正好对着望舒号的方向。舱内的藤蔓也跟着晃了晃，那片带着歪折印记的叶子，竟与圈外的光丝产生了共鸣，发出细碎的光。
“说不定是……不敢确定别人愿不愿意进来。”杉菜望着那缕悬在星岩前的游丝，想起自己以前总在做出决定前反复掂量，“就像递出邀请前，总怕对方会摇头。”
望舒号慢慢靠近那圈光丝时，顾星辞的卷轴突然飞了出去，悬在空圈中央。星文在圈里铺开，竟自动补全了一段——不是填补空缺，而是在空处画出了许多细小的分支，像在说“这里可以走直线，也可以拐个弯，甚至可以打个结呀”。
圈外的光丝猛地颤了颤，浮现出更清晰的影子：是位年长的织者，正对着空圈叹气，手里的光丝攥得发白。“以前总想着，要织个完美的圈，才能请别人进来。”影子的声音混在光丝里，带着点不好意思，“后来发现，圈织得越圆，别人越不敢踏进来——谁身上没点棱角呢？”
随着这话，那圈光丝突然“松”了下来，原本紧绷的边缘微微下垂，还故意让几根光丝往外翘了翘，像特意留出的“缺口”。望舒号的藤蔓顺势探过去，歪叶卡进一个缺口里，严丝合缝。
“原来不是等完美的圈，是等敢不完美的人。”顾星辞笑着收回卷轴，上面新添的星文闪着暖光，“就像请客吃饭，不用把桌子擦得一尘不染，留点家常菜的烟火气，别人才敢坐下。”
继续往前，到了那段停在星岩前的光轨。游丝的末端轻轻碰了碰望舒号的舱壁，像在打招呼。沈砚让望舒号停在光轨拐弯的地方，看到星岩上其实有个小小的凹痕，形状正好能嵌进一段光轨——显然，这位织者原本是想把光轨铺到凹痕里，却在最后一步退缩了。
“怕自己的光轨配不上那块石头？”沈砚想起自己曾因担心“不够好”而放弃的计划，“就像画了幅画，总觉得颜色不对，迟迟不敢落款。”
他试着让望舒号的光轨往前伸了半寸，正好搭在那缕游丝上。奇异的是，游丝突然有了力气，带着望舒号的光轨慢慢探向星岩的凹痕。当两者接触的瞬间，凹痕里竟渗出淡淡的光，顺着光轨爬回来，在拐弯的地方开出一朵小小的花，花瓣是半开的，像在说“这样就很好”。
“原来它不是怕错，是怕自己的‘不完美’配不上别人的‘特别’。”沈砚望着那朵半开花，突然明白，“就像总觉得礼物不够好，却忘了对方等的不是完美的礼物，是你递过来的那只手。”
最远处的半张网更有意思。网眼忽大忽小，有的地方光丝密得像堵墙，有的地方又疏得能漏过星尘。织网的织者影子在网后打转，手里的光丝一会儿想补密，一会儿想拆疏，急得光丝都冒了火星。
“它在纠结该织成什么样。”文茜让风信石对着网奏起杂乱的调子，有高有低，有快有慢，“就像写歌时，总觉得这个音不对，那个节奏乱了，其实唱出来的才是歌，不是谱子。”
奇妙的是，那杂乱的旋律竟让织网的光丝平静下来。疏的地方不再试图补密，反而让光丝更柔软，能接住更轻的星尘；密的地方也不再拆改，光丝变得更坚韧，能兜住更沉的碎片。望舒号的藤蔓伸过去，在最疏的网眼处打了个小小的结，既没堵死，又添了点牵挂。
“原来网不用一样大。”织者的影子在网后笑了，“有的地方漏点风，才能让光透进来；有的地方密一点，才能护住怕摔的星子。”
当望舒号驶过这片“未完成”的光轨时，身后那些停顿的织痕都动了起来：空圈里开始有其他光轨探进来，拐弯的光轨慢慢铺向星岩的凹痕，半张网则向着不同的方向继续延伸，网眼依旧大小不一，却透着股自在的舒展。
舱内的藤蔓又冒出个新芽，芽尖上没有任何印记，只是软软地卷着，像支没蘸墨的笔。顾星辞碰了碰芽尖，卷轴上自动浮现出新的星文：“最好的织痕，不是织完的那一刻，是还想继续织的那股劲。”
望舒号的光轨上，那些来自同尘之轨的花瓣、回音谷的路标、未完成织痕的温度，正慢慢融在一起，形成一道新的纹路——不直，不匀，甚至有点乱，却像条热闹的路，每一步都踩着不同的故事。
前方的星野更亮了，隐约能看到无数光轨在交汇，有的刚起步，有的在停顿，有的带着疤，有的还没织完。它们都在发光，像在说：“别急，慢慢织，我们都在这儿等你呢。”
而望舒号的藤蔓，正迎着那些光，悄悄把新芽伸向更远的地方。