《月夜忆舍弟》
戍鼓断人行，边秋一雁声。
露从今夜白，月是故乡明。
有弟皆分散，无家问死生。
寄书长不达，况乃未休兵。
戍楼上的更鼓，宛如沉重的叹息，在寂静的夜晚缓缓地敲响。每一声都如同古老的钟声，沉闷而悠远，渐渐地消失在无边无际的黑暗之中。这深沉的鼓声似乎拥有一种神秘的力量，就连匆匆而过的行人，也不禁停下匆忙的脚步，生怕惊扰了这份肃穆和宁静。
在这片秋意浓浓的边塞之地，夜风如泣如诉，不时地送来孤雁的哀鸣。那一声声凄厉的鸣叫，像是被遗弃者绝望的呼喊，划破了夜的寂静，回荡在空旷的原野之上。孤雁们孤独地飞翔着，它们的身影在月光下显得如此渺小和脆弱，仿佛随时都会被寒风吹落。
就在这个夜晚，白露节气悄然降临。秋风愈发萧瑟，寒冷的气息如幽灵般弥漫开来。空气中的水汽凝结成晶莹剔透的露珠，轻轻地挂在草叶尖儿上、花瓣边缘处，闪烁着微弱的光芒。这些小小的露珠，宛如大地的眼泪，默默地诉说着季节的更替和时光的流逝。
尽管四周一片清冷，但诗人依旧仰望着那轮高悬天际的明月。他凝视着那皎洁的银盘，思绪早已飘向远方的故乡。在他眼中，唯有故乡的月亮才是最明亮、最温暖的。那里有熟悉的山川河流，有亲爱的家人朋友，还有无数美好的回忆。此时此刻，那遥远的故乡仿佛近在咫尺，月光犹如一条无形的纽带，将诗人的心紧紧地系在了家乡的土地上。一股难以言喻的思乡之情涌上心头，如潮水般汹涌澎湃，让他久久不能平静。
尽管这位诗人拥有数位兄弟，可残酷的战乱却无情地将他们冲散至天涯海角。每一个兄弟都被迫背井离乡，如浮萍般在异地他乡漂泊流浪，生死未卜，前途茫茫。诗人的心被无尽的牵挂填满，那是对兄弟们安危的深切担忧和思念。
然而，战火纷飞、硝烟弥漫，交通要道纷纷被封锁截断，使得信息传递变得异常困难。诗人纵然心急如焚，四处打听，也难以获取到关于兄弟们的确切消息。无奈之下，他唯有默默地在心底为他们虔诚祈祷，祈求上苍保佑他们能平安无事。
每当夜幕降临，万籁俱寂，整个世界都沉浸在一片静谧之中时，诗人那颗思念亲人的心便愈发躁动起来。远在他乡的家人们的身影总是不由自主地浮现在他眼前，挥之不去。此时此刻，一封封寄往洛阳城的家书成为了他心灵唯一的慰藉和依靠。
可是，现实总是如此残酷。连绵不断的战乱让道路崎岖难行，险阻重重。那些饱含深情厚意的家书常常在途中遭遇各种意外，或是遗失，或是延误，甚至有可能永远无法抵达目的地。每每想到这里，诗人的内心就像被千万只蚂蚁啃噬一般，焦虑不堪又无可奈何。
他深深地明白，在这样一个动荡混乱、朝不保夕的时代里，能够平平安安地存活下来，已然算得上是一种天大的幸运。而那份对亲人和故乡的眷恋，则如同夜空中最亮的星辰，始终照亮着他前行的道路，给予他继续坚持下去的勇气和力量。
诗的开篇便突兀不平，引人入胜。题目是“月夜”，但作者并未直接从月夜写起，而是巧妙地描绘了一幅边塞秋天的图景：“戍鼓断人行，边秋一雁声。”这两句诗，一句写所见，一句写所闻，耳目所及之处，皆是一片凄凉之景。那沉重单调的更鼓声，和天边传来的孤雁哀鸣，不仅没有为这寂静的夜晚增添一丝生气，反而使本来就荒凉不堪的边塞更显得冷落沉寂。其中，“断人行”三字，更是点明了当时的社会环境，说明战事仍然频繁激烈，道路因此而被阻隔。这两句诗，以景寓情，渲染了浓重悲凉的气氛，为下文的“月夜”背景做了铺垫。
颔联“露从今夜白，月是故乡明”，则直接点题。上句写景，点明时令，是在白露节的夜晚，清露盈盈，令人顿生寒意；下句同样写景，却融入了作者的主观感情。明明是普天之下共一轮明月，本无差别，但作者却偏要说故乡的月亮最明。这种以幻作真的手法，不仅不显得于情理不合，反而极深刻地表现了作者微妙的心理，突出了对故乡的深切感怀。这两句诗在炼句上也极为见功力，将词序稍作变换，语气便分外矫健有力，展现了杜甫化平凡为神奇的本领。
以上四句诗，看似信手挥写，若不经意，实则字字忆弟，句句有情。无论是望月怀乡，还是闻戍鼓、听雁声、见寒露，都无不使作者感物伤怀，引起对弟弟的深深思念。
接下来，诗由望月转入抒情，过渡自然流畅。在这清冷的月夜，诗人回想起自己的离乱遭遇，心中更是别有一番滋味。他的绵绵愁思中夹杂着生离死别的焦虑不安，语气也分外沉痛。其中，“有弟皆分散，无家问死生”两句，更是写得伤心折肠，感人至深。这两句诗不仅概括了诗人自身的遭遇，也反映了安史之乱中人民饱经忧患丧乱的普遍经历。
尾联则紧承五、六两句，进一步抒发诗人内心的忧虑之情。亲人们四处流散，平时寄书尚且常常不达，更何况现在战事频仍，生死茫茫，更是难以预料。诗人以含蓄蕴藉的笔触，一结无限深情，读来令人动容。
从结构上看，全诗层次井然，首尾照应，承转圆熟，结构严谨。每一句都紧密相连，一气呵成，展现了杜甫高超的艺术造诣。而从思想感情上看，杜甫在安史之乱中颠沛流离，既怀家愁，又忧国难，其感慨之深，情感之真，令人叹为观止。他稍一触动，千头万绪便一齐从笔底流出，将常见的怀乡思亲题材写得如此凄楚哀感，沉郁顿挫，真可谓“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”。