入夏后的第三个满月刚过，函谷关的天空就被一层薄薄的热雾罩住了。那雾不像春雾那样温润，倒像灶台上蒸腾的热气，带着灼人的燥意，连风都成了烫人的舌头，舔得城墙砖缝里的青苔卷了边，蔫头耷脑地贴在砖上，像块被晒枯的绿布。尹喜站在观星台的阴影里，背脊靠着冰凉的铜制浑仪，目光却死死盯着西天那颗刚显形的星子，眉头拧成了道深沟。
那是旱魃星。以往只在《甘石星经》的残卷里见过记载，字里行间都透着股焦糊气，此刻却真切地悬在毕宿旁，微光像被火烤焦的柳叶，边缘泛着枯褐的红，连周围的星子都像是被它熏得黯淡了几分。尹喜举起青铜望筒，镜沿被晒得发烫，烫得指腹发麻。镜中星象愈发清晰：星核是团暗黄，像块在灶膛里焖了半宿的炭，周围裹着层若有若无的光晕，那光晕不是寻常星辰的清辉，倒像是从炭上腾起的热气，隐隐往外散着灼人的气。
“先生，这星看着就烫人。”李信捧着个铜壶从石阶下上来，壶身裹着块湿布，可刚打上来的井水还是温吞的，浇在手上竟带不起半点凉意，“连续二十三天没下雨了，南坡的玉米叶都卷成了筒，摸着硬邦邦的，昨儿个还有农户来问，要不要提前开渠引水，再不下雨，怕是连青苗都要枯了。”
尹喜放下望筒，指腹在案上那卷《甘石星经·妖星篇》的竹简上摩挲，“旱魃星出，主大旱将临”的刻字被汗水浸得发亮，竹片的纹路里都透着潮意。他忽然想起父亲临终前那个闷热的午后，老人躺在病榻上，枯瘦的手指指着窗外的天空，断断续续地说：“旱魃星的光带像焦叶，一片叶，一月旱；光带若成林，半年……见不到雨。”那时他还小，只当是老人糊涂时的胡话，此刻想来，每一个字都像淬了火的针，扎得人心头发紧。
“去敲梆子，召集里正和各坊长老。”尹喜的声音在热浪里有些发沉，像块浸了水的石头，“再让人把西市那口枯井清出来，还有东窑里堆着的储水缸，都刷洗干净，一点泥垢都不能留。”
李信愣了愣，手里的铜壶晃了晃，水溅在石阶上，瞬间就蒸发成了道白痕：“现在就储水？离伏天还有半月呢，往年这时候，河里的水还够浇地……”
“等伏天来就晚了。”尹喜打断他，从案头翻出《夏小正》的抄本，泛黄的竹片上“旱魃一星名攫掇，炎旱应此星”的字句被朱砂圈了又圈，红得像团火，“你看这星的光带，昨夜我观测时还是窄窄一缕，今早已经宽了半指，按《甘石星经》的算法，一星度对应地上三尺旱情，不出十日，南河就得见底。”
李信顺着他的目光望向西天，旱魃星的光晕果然比昨日更显，像片被风吹得舒展的焦叶。他不再多问，转身往观星台下去，梆子挂在台口的老槐树上，木柄被岁月磨得油光锃亮，敲响时，“咚——咚——”的声音穿过热雾，在关城里荡开，像颗石子投进了沸水。
日头爬到头顶时，关城的长老们聚在了观星台的露台上。西坊的陈长老扇着把竹编蒲扇，扇面都被汗打湿了，贴在肚皮上，像块深色的补丁：“尹先生，往年入夏也有旱时，撑撑就过去了，储水要动用多少人力？清枯井、刷水缸，还要让农户们停工运水，这劳民伤财的，怕是……”
话没说完，就被北坊的张老栓打断了。老栓光着膀子，黝黑的脊梁上淌着汗，像有条小溪在往下流，他往地上啐了口唾沫，声音粗得像磨过的砂纸：“陈老哥是忘了十年前的大旱？井里淘不出水，百姓拿着瓦罐去河里抢水，为了半瓢水，打破了多少头？流了多少血？尹先生让储水，准没错！”
尹喜没接话，只让李信把新绘的星图挂在石壁上。图是用麻布做的，上面用朱砂描出旱魃星的位置，一个醒目的红圈把那颗凶星圈在中央，旁边用墨笔标注着“光带日扩一分，旱情日增三尺”。“你们看，”他指着星图，指尖划过那道焦叶状的光带，“这星属火，对应南方丙丁，咱关城的水源——南河、山泉，全在南边，星象已显，水脉必衰。”
他顿了顿，目光扫过众人，每个人的脸上都挂着汗，像刚从水里捞出来似的：“西市那口枯井，是前隋时挖的，我查过旧档，井底有暗泉，当年就是靠它熬过了三年大旱；东窑的储水缸有三百口，一口能储一石水，加起来能储三百石，分给老弱妇孺应急；再让农户们把自家的水缸、陶罐、甚至葫芦瓢都装满，按人头定量，一人一日一瓢，喝的、用的，全在里面，省着用。”
陈长老还是犹豫，蒲扇在手里转着圈：“家家户户都储水，那地里的庄稼咋办？眼看就要灌浆了，这时候缺水，一年的收成就……”
“先保人，再保地。”尹喜的声音斩钉截铁，像块砸在石板上的铁，“我已让人按潢星的分度开了备用水渠，从后山的老泉引水，能浇保命的口粮田，其他的……只能看天意。”
午后，清淤的民夫在西市枯井里挖出了块刻着鱼纹的青石板。张老栓第一个跳下去，井壁的泥土被晒得滚烫，烫得他脚底板生疼，可他摸到石板时，却猛地缩回了手——石板下渗出湿漉漉的凉气，像块冰贴在了掌心。“先生！有泉眼！”他仰头朝井口喊，声音里带着抑制不住的兴奋，在井里撞出嗡嗡的回响。
尹喜让人搬来根丈长的陶管，管身粗如碗口，是早年修渠时剩下的。民夫们小心翼翼地撬开青石板，一股潮湿的土腥气涌了上来，混杂着淡淡的水味。陶管顺着泉眼插下去，刚没入半尺，就有清水顺着管子冒出来，虽然细得像线，却带着股沁人的凉，滴在井底的石缝里，发出“嘀嗒、嘀嗒”的轻响，在这燥热的午后，像首安神的曲子。
“这是‘救命水’。”尹喜趴在井口，对围着看的百姓说，阳光从他肩头照下去，在井底投下片晃动的光斑，“每日卯时、酉时各放一次，每户按人口领，一人一瓢，谁也不许多抢，谁要是坏了规矩，按关规处置。”
百姓们看着那细流，有人忍不住咽了口唾沫，喉咙里发出“咕咚”的声响。西市的王寡妇抱着个破陶罐，罐口缺了块，她往前凑了凑，小声问：“尹先生，这水能撑多久？”
尹喜抬头望了眼西天，旱魃星的光带又宽了些：“只要咱省着用，撑到雨季，没问题。”他的声音不大，却像颗定盘星，让躁动的人群安静了下来。
接下来的几日，关城像个上了弦的陀螺，转得飞快。男人们扛着陶罐、木桶去南河运水，河岸边的卵石被晒得滚烫，烫得人脚底板直跳，可没人敢脱鞋——怕被石子硌伤了脚，这时候伤了脚，就等于断了运水的路。女人们在家刷洗储水的缸，用细布蘸着沙子擦，擦得缸壁亮得能照见人影，连孩子的尿罐都洗得干干净净，倒过来控着水，准备用来储屋檐的露水。
孩童们提着小桶去接屋檐的露水，虽然一夜下来也接不满半桶，却也聊胜于无。有个扎羊角辫的小姑娘，把接来的露水倒进母亲的水缸时，仰着头问：“娘，星星为啥要让天旱呀？”她娘摸着她晒得通红的脸蛋，叹了口气：“不是星星要旱，是咱得学着省着用水。”
尹喜则每日三次登上观星台，天不亮一次，午时一次，夜深人静时再一次。他记录着旱魃星的变化：光带从指宽扩到掌宽，星核的暗黄变成了焦黑，连周围的毕宿诸星都像是被烤得黯淡了几分，像蒙了层灰。观星台的漏刻仪里，箭尺上的刻度被水汽浸得发涨，可滴水的速度却越来越慢，铜壶的内壁结着层白霜似的碱，是被这燥热的天蒸出来的。
第七日清晨，李信慌张地跑来，手里的水桶晃得厉害，水洒了一路，在地上画出歪歪扭扭的线：“先生，南河……南河见底了！”
尹喜赶到河边时，原本浩浩荡荡的河面缩成了条细流，像条垂死挣扎的蛇，河底的卵石晒得发白，白得刺眼，几条死鱼翻着肚皮，散发着腥臭，引得苍蝇嗡嗡地盘旋。百姓们站在河床上，望着干裂的泥缝，那缝深得能塞进手指，像大地咧开的嘴，在无声地哭。有人蹲在河床上，用手刨着湿泥，想挤出点水来，可刨出来的只有干硬的土块，磨得手心生疼。
“都回去！”尹喜对着人群喊道，声音在空旷的河床上方回荡，“备用水渠已通，后山老泉的水够喝，别在这儿耗着！”他让人在河边插了块木牌，上面用朱砂写着“旱魃星现，节水为要”，八个字红得像血，在阳光下刺得人眼睛发痛。
回到观星台时，旱魃星的光带已像片焦枯的柳叶，横在西天，清晰得仿佛伸手就能摸到。尹喜从案头取过《紫气星象录》，研墨提笔，墨汁在砚台里泛着热气，他蘸了蘸，笔尖落在纸上，发出沙沙的轻响：
“入夏连月无雨，旱魃星始现，光带如焦叶，日扩一分。依《甘石星经》‘旱魃星出，主大旱将临’及《夏小正》‘炎旱应此星’，令广储饮水，清淤枯井，开备用水渠。
七日，南河见底，民心初定，盖因有备无患。
尝闻长老言‘天旱不忧，有备则安’，此言不虚。星象示警，非惧之，乃防之。旱魃虽烈，若能早做打算，储水如储粮，亦能挨过难关。
观此星，方知天地有常，旱涝有时，人唯敬天、顺时、早备，方能立于不败。”
夕阳把天空染成了烧红的铁色，旱魃星在暮色里愈发清晰，像枚烧红的针，扎在天幕上。尹喜望着关城里渐次亮起的灯火，每家窗台上都摆着装满水的陶罐，罐口盖着布，防止落灰，月光照在上面，像星星落在了人间。他知道，难熬的日子才刚开始，但只要手里有水，心里就有底，就像天上的星，哪怕是旱魃这样的凶星，也不过是在提醒世人：敬畏，方能长久。
观星台的风终于带了点凉意，吹得案上的《甘石星经》竹卷轻轻摇动，发出“哗啦、哗啦”的声响，像在诉说着古老的智慧。尹喜收起笔，望着那本《紫气星象录》，封面上的墨迹渐渐干了，留下深深的印记，像一颗星，落在了纸上。