七月流火，暑气像层黏黏的胶，粘得人浑身发沉。日头把丹房的瓦檐晒得发烫，连空气都泛着扭曲的光，走在院里像穿行在蒸腾的蒸笼里。丹房后的葡萄架爬满了紫珠，一串串垂着，像无数紫水晶串成的帘，沉甸甸的，把藤条都压得弯了腰。葡萄叶被晒得打卷，边缘泛着焦黄色，却仍拼命舒展着，织成片浓密的荫凉。蝉鸣在午后织成张密网，“知了——知了——”的声浪此起彼伏，网得空气都发烫，连风穿过葡萄叶都带着股热烘烘的响，吹在脸上像拂过暖炉的气。
玄元坐在架下的青石凳上，青石被晒得温热，却比屋里凉快些，带着股沁人的凉意从臀部往上窜。他指尖的光已能随意伸缩，最长时可触到丈外的竹篱，指尖的光像根银线，细得几乎看不见，轻轻搭在竹篱的枯草上，枯草竟似得了生机，微微动了动，枯槁的叶尖竟泛出丝极淡的绿；最短时只在指节间流转，像玩线的孩童，把线绕在指头上，一圈又一圈，光在皮肤上游走，留下淡淡的痕，像水漫过青石。
“该试试出神了。”尹喜从葡萄架后钻出来，手里捏着片葡萄叶，叶上的绒毛在阳光下看得清清楚楚。他递来面水晶镜，镜身通透得像没有物事，只映着周遭的光影，连玄元丹田的金丹都在镜中若隐若现，能照见气脉如溪流般流转，紫的是金丹的光，白的是气血的流。“但记住，神出去了，得留个‘看门人’，别让家空了，被野东西占了去。就像你去田里干活，总得留个人在家看院，不然鸡鸭跑了，小偷来了，都不知道。”
玄元依言凝神，让金丹的一缕光顺着百会穴往上飘。那光像团轻烟，淡得几乎透明，穿过葡萄叶的缝隙时，被叶缝剪成细碎的光屑，像撒了把碎星，聚到半空又合成一团，在葡萄架上空悬着，像颗小小的月亮。他“看”到了院外的石阶，阶上的青苔正往外冒，嫩得像翡翠，每片苔叶上都顶着颗露珠，在阳光下闪着七彩的光，红的、蓝的、紫的，像无数小彩虹在滚动；“听”到了山下的溪流，溪里的石斑鱼在吐泡，水泡破在水面的轻响都清晰可闻，“啵——啵——”的，像孩童在吹肥皂泡；“闻”到了药铺的药香，比往日浓了三分，还辨得出是甘草与陈皮的混合香，甘草的甜混着陈皮的苦，在鼻尖萦绕，像喝了口汤药，先苦后甘——这便是“身中之神能游于外”，身虽在架下，神却已游遍周遭，像把眼睛安在了天上，看得远，听得清，闻得真。
忽然，街上传来孩童的哭喊声，那哭声像根细针，尖尖的，刺得神念晃了晃，像水上的浮萍被石子砸中，荡开好大的涟漪，连悬在半空的光团都颤了颤，险些散开。玄元心头一紧，赶紧内观，见丹田的金丹还在稳稳转，紫光沉静，像个忠诚的看门人，守着气穴的门，纹丝不动，光团的震颤根本没影响到它分毫。他试着将神念往回牵，像拉着根无形的线，那光团便像被线拉着，“嗖”地落回百会穴，快得像流星坠地。周身顿时暖融融的，像晒了场好太阳，连葡萄叶的影子落在身上都带着暖意，刚才的紧张像被风吹散的烟，没了踪迹。
“这便是不迷。”尹喜用葡萄藤编着小篮，手指灵巧地穿梭，藤条在他手里听话得像线，弯的弯，直的直，很快就编出个圆圆的底。“神出去时，心还在腔子里，守着家。就像你出门做客，总得留把钥匙在家，不然回来时，门开不了，家也可能不是你的了。这‘看门人’就是你的本心，守住了它，神走得再远，也能找回来。”
八月桂香漫进丹房时，桂香浓得像化不开的蜜，从院外的桂树飘来，钻进窗棂，缠在书案上的书卷里，连字都带着股甜香。玄元的神念已能游到三里外的山神庙，神念飘得极稳，像坐在船上顺流而下，不晃不摇。他“站”在神像前，神像的泥胎有些剥落，露出里面的草绳，却仍透着股威严。看香客们跪拜，听他们许愿。有老农求风调雨顺，额头的皱纹里还沾着泥土，磕起头来“咚咚”响，像在敲自家的米缸；有妇人求家人平安，手里捏着块绣了一半的平安符，丝线在阳光下闪着光。神念却像隔着层琉璃，能照见一切，却不染半分，既不会跟着老农着急，也不会陪着妇人掉泪。
有个农妇哭着求子，穿着件打了补丁的蓝布衫，额头磕在蒲团上，磕得“咚咚”响，蒲团都被磕出个窝，眼泪像断了线的珠子，砸在地上，洇出小小的湿痕。神念里竟浮出她丈夫在田里犁地的景象——那汉子正弯腰扶犁，脊梁骨像座弓着的桥，汗珠顺着脊梁往下淌，滴在地里，洇出小小的湿痕，犁铧翻起的土块里，还能看见蚯蚓在钻。玄元忽然懂了，这“通神”不是能知鬼神，能算祸福，是能透过表象见本真，见那农妇求子的背后，是夫妻二人勤恳耕耘的寻常日子，是汉子在田里流的汗，是农妇在家织的布，是烟火气里藏着的盼头。
十月霜降那日，晨霜白了竹篱，像落了场早雪，篱上的枯草都裹着层白，像披了件银衣。尹喜让他试着“出神化物”，手里拿着案上的枯枝，那枯枝是前几日从葡萄架上剪下的，枯得像段老炭，表皮皱巴巴的，一折就断，断口处露出干硬的木茬。“试着让它活过来，不是真活，是神念让它‘像’活了。”
玄元凝神将神念附在枯枝上，神念像水漫过石头，一点点渗进枯枝的纹路里。起初没什么动静，枯枝还是那根枯枝，硬邦邦的。他想起尹喜说的“灵则动”，便让神念活泛些，像春风拂过，像细雨滋润。忽然，枯枝竟抽出片嫩绿的叶，叶尖还卷着，像个刚出生的婴儿，怯生生的，叶尖还挂着颗露珠，晶莹得像颗小月亮，在晨光里闪着光。他再将神念收回，像抽走了支撑的骨，枯叶便恢复了原状，仿佛从未绿过，连露珠消失的痕迹都无，只有指尖还留着丝凉意，像刚碰过冰。
“灵则动，动则变，变则化。”尹喜看着那片枯叶，眼里的光像落了星，亮得惊人，他用手指弹了弹枯枝，发出“嗒”的轻响。“但化来化去，别忘自己是谁。化叶是叶，化露是露，化完了，还得变回玄元，变回守着金丹的玄元。要是化了叶就以为自己是叶，化了露就以为自己是露，那便是迷了，找不回自己了。”
玄元望着丹田的金丹，它此刻紫得发黑，像颗熟透的紫葡萄，饱满得仿佛要滴出水来，转动时，神念所及之处，皆能映照，像把镜子照遍了四方。他忽然明白，炼心成神，不是要变成三头六臂的神，不是要呼风唤雨，是让这颗心像面千面镜，能照见山川起伏，能映出人心深浅，却始终清清明明，知道镜还是那面镜，心还是那颗心，不会照了山川就成了山川，照了人心就成了人心，不会被外相牵着走，忘了自己的根。
雪又落下来时，比腊月头场雪大些，纷纷扬扬的，像无数玉蝶在飞，把天空都染成了白。玄元站在丹房门口，棉鞋踩在雪地上，发出“咯吱”的轻响。神念漫过竹篱，竹篱上的雪簌簌往下掉；漫过市集，市集上有早起扫雪的店家，拿着扫帚“哗啦哗啦”地扫，扫出条干净的路；有缩着脖子赶路的行人，嘴里呼出白汽，像在冒烟；漫过远山，远山被雪盖着，像头卧着的白兽，安静地伏在天地间，连轮廓都变得柔和了。天地万物都在他的“看”中，却扰不了气穴里的那份定，金丹仍在稳稳转，紫光沉静，像深潭里的月，任外面风雪再大，都晃不了它半分。
他笑了笑，呵出一口白汽，看着它在眼前散开。原来“通神”的极致，不是神能游多远，游多广，能看多少东西，是无论游到哪里，都能找到回家的路——那路，就在自己的心里，在那枚静静转动的金丹里，在那守住本心的清明里。就像此刻，雪再大，天再冷，只要金丹还在转，心就定着，家就在着，从来都没离开过。