冬至的风裹着雪籽，“啪啪”打在丹房的窗纸上，像有谁在用指甲轻轻刮挠。可屋里却暖得像揣了个小太阳——炭火烧得正旺，红通通的火苗舌头似的舔着紫铜炉壁，把青砖地烤得发烫，连墙角堆着的陈艾都被烘出了新香，混着灶上羊肉汤的醇厚，在屋里漫成一团暖云。
玄元盘腿坐在新填的艾绒蒲团上，这蒲团软乎乎的，是尹喜今早刚送来的，填的是今年头茬晒干的蕲艾，捏一把能摸到细碎的艾绒，像捧着团晒透了的云。他闭着眼，神念像条温驯的小蛇，乖乖盘在丹田，不晃也不窜。往常这时候早该坐不住了，腿麻得像灌了铅，可今儿奇了，膝盖窝暖融融的，连带着后腰那片总发酸的筋络都松快了，像被温水泡过似的。
忽然，小腹底下那处像被一只温凉的手轻轻攥了一下。
不是疼，是种奇异的收紧感，快得像灯花爆了个火星。玄元睫毛颤了颤，刚想细品，那感觉又冒了出来——比刚才更清晰，外肾像是被什么东西往身体里轻轻一收，带着点麻，又有点酥，像初春冻僵的手指忽然泡进温酒里，又麻又胀，偏生舒服得让人想叹气。他下意识想伸手去摸，神念却像被根无形的线拽着，牢牢钉在丹田，指尖刚抬起半寸就落了回去，乖乖按在膝盖上。
丹田的暖意“腾”地一下往上窜，像被风卷着的火苗，顺着喉咙往头顶冲。玄元只觉眉心“啵”地一下，像有什么薄壳破了，眼前明明闭着眼，却亮得像开了扇天窗，连院外飘雪的纹路都看得清清楚楚——一片雪花打着旋儿往下落，六角形的边边角角比刀刻的还分明。紧接着，一股白汽从头顶冒了出来，细细的，像清晨的雾，慢悠悠地飘到房梁上，触到结着薄冰的房檐，“滋”地一声散成星星点点，没了踪影。
“嗯？”玄元低低地哼了一声，缓缓睁开眼。
屋里的炭火光看得格外清楚，连炉子里没烧透的炭块上的树纹都能数清——三圈年轮，像被谁用墨笔描过似的。他动了动脚，想往炉边挪挪，却猛地顿住——怎么没声音？
低头一看，青石板被炭火烤得泛着浅黄，自己的布鞋尖微微蜷着，明明踩实了，却听不见往常“踏踏”的响动。他试着走了两步，像踩在晒暖的棉絮上，轻飘飘的，连衣角蹭过蒲团的“沙沙”声都比这清楚。玄元心里咯噔一下，伸手摸向耳后，那里有根筋络，前阵子总发酸，尤其熬夜打坐后，动一动就“咯吱”响，像生了锈的合页，此刻却软乎乎的，按下去一点不疼，指腹下的皮肉温温的，像从没难受过似的。
“阳关闭了。”
尹喜的声音从门口传来，吓得玄元差点蹦起来。老头端着个粗瓷大碗，碗沿沾着点肉汤，油花在汤面上转着圈，香得人鼻子尖都在颤。他把碗重重放在案上，白汽“呼”地冒起来，在他满是皱纹的脸上滚了滚，笑盈盈地看着玄元：“就像闸门落了，精气再也泄不了，能好好养着身子了。”
玄元愣愣地站起来，又走了两步，还是没声音。他挠挠头，忽然想起什么，快步走到窗边，鼻尖几乎贴在窗纸上。前阵子看窗纸上的细孔都得眯着眼，现在却看得明明白白——纸浆里混着的小草梗像水草似的飘着，还有半只被压扁的小虫子，腿上的绒毛都根根分明。他又转身看向灶上熬着的药，药香里混着当归的甘、黄芪的绵，还有点淡淡的陈皮苦，以前哪能分这么清啊，顶多闻出个“药味”就不错了。
“傻站着干啥，快过来喝汤。”尹喜往灶边的小凳上拍了拍，木凳被炭火烤得发烫，“冬至得喝羊肉汤，暖肾的。”
玄元走过去坐下，屁股刚挨到凳子，就被烫得轻轻“嘶”了一声，却没像往常那样跳起来。他低头瞅着凳面，木纹里还嵌着去年沾的药渣，居然看得一清二楚。
“这就是复返童身了。”尹喜往他碗里舀了勺带皮的羊肉，油花溅在桌案上，“你看院里那棵老桃树，冬天看着枯，开春就发芽，身子也一样，养好了，自会返老还童。”
玄元顺着他的手指望去，院墙上的老桃树果然光秃秃的，枝桠歪歪扭扭地伸向天上，像只冻僵的爪子。可他忽然想起春天的光景——这“爪子”上会冒出嫩红的芽，接着是粉白的花，夏天就沉甸甸地挂着毛桃，秋天叶子落得精光，跟死了似的。可每年开春，准会冒出嫩红的芽苞，一点不含糊。
他低头看了看自己的手，手指关节处的茧子好像淡了点，摸起来滑溜溜的，连常年握剑磨出的硬茧都软了些。
“我……”玄元刚开口，就觉嗓子眼里像含着蜜，以前总有点发紧的感觉全没了，声音也清亮了些，像山涧水忽然冲开了石头，“这汤好香啊。”
他端起羊肉汤，喝了一大口，暖流顺着喉咙往下滑，熨帖得像有只手在轻轻揉着五脏六腑。忽然想起初学静坐的那个寒露，那天也是冷飕飕的，他盘腿坐了没半个时辰，膝盖就麻得像不属于自己，心里急得冒火，总偷偷睁眼瞅尹喜，生怕被看出自己坐不住。
那时候尹喜就坐在对面搓艾绒，眼皮都没抬：“坐不住就去劈柴，别在这儿晃神。”
他偏不，咬着牙硬撑，结果下盘时腿一软，“咚”地跪在地上，膝盖磕在青砖上，疼得眼冒金星。尹喜还是没抬头，只慢悠悠地说：“聚气就像筛沙子，急了就漏，缓着来才筛得干净。”
后来啊，一天天练，一点点攒。春天在院里练吐纳，看桃花落了满肩；夏天蹲在井边调息，听蝉鸣听得神思恍惚；秋天跟着尹喜去采药，在枫叶林里打坐，气脉里都带着红叶的香；冬天就守着这炭火，看雪花在窗纸上融成小水珠。就像铜漏滴水，一滴，两滴……不知不觉壶里的水就满了。
窗外的雪下得密了，一片一片粘在桃树枝上，像给枝桠戴了串白珊瑚。玄元看着雪，忽然笑了，眼角眉梢都带着暖，像被炭火熏化的冰碴儿。这延年之果，哪是天上掉下来的呢？是数不清的清晨和黄昏，是每次想偷懒时咬着牙的坚持，是尹喜那句句“沉下去”“别急”，像炭火一样，慢慢焐热了身子里的每一寸地方。
“发什么呆呢？”尹喜用筷子敲了敲他的碗沿，瓷碗“叮”地一声，脆生生的，“汤要凉了。”
玄元赶紧端起碗，大口喝着。羊肉的香混着药草的暖，在身子里慢慢散开，像春天的水流过田地，润滋滋的。他知道，这不是结束，是新的开始呢。就像院里的桃树，雪下得越厚，开春的芽就冒得越欢实。
而他这慢慢暖起来的身子，这轻得像云的脚步，都是自己用时辰和诚意，一滴一滴攒出来的暖，一分一分种出来的春。