晨露未曦，藏经阁的窗棂已映出微光，像蒙着层薄纱的玉。檐角的铜铃偶尔轻颤，把寂静抖成细碎的响。玄元蹲在药架前，指尖抚过晒干的薄荷，清凉的气息漫过指缝——他正将昨日采回的药材分类归置，知母、贝母、麦冬，叶片与根茎在晨光里泛着淡金的绒光，每一片褶皱里都藏着夜露的痕迹。
“吱呀”一声，藏经阁的木门被推开，带着潮湿的木香。尹喜踏着晨光走进来，青布道袍的下摆沾着草叶的露水，手里捧着一卷泛黄的古籍，封面上“黄庭经注”四字，笔力苍劲如老松，墨色虽淡，却透着筋骨。他将古籍轻轻放在案上，檀木案面立刻漾开一圈浅痕，像水纹漫过石头。
“今日讲‘识止五漏’。”尹喜的声音不高，却像石子落进静潭，在阁内荡开清响。他抬手拂过书页，指尖划过“五漏者五官也”一行字，墨迹边缘已有些模糊，却仍能看清笔锋的转折，“目、耳、舌、鼻、心，这五处，最易漏泄精气神。就像木桶上的五个洞，不堵上，盛多少水都得漏光。”
玄元直起身，拍了拍手上的药末，走到案前。他昨日刚采的枸杞还摊在竹匾里，红珠似的果子沾着细尘，在晨光里亮晶晶的。
尹喜拿起一支狼毫，在砚台里轻研，墨香混着药材的气息漫开来。“先看这个‘目漏于视’。”他在宣纸上写下这四字，笔锋圆润，却藏着力道，“眼睛总盯着好看的东西，久了会怎样？”
玄元的脸颊忽然有些发烫。他前日在山下书铺淘到一本传奇话本，讲的是侠客夜闯王府的故事，插图里的红衣女侠眉眼如画，他越看越入迷，竟忘了时辰，直看到窗纸泛白才惊觉天快亮了。此刻想起，眼睛确实还酸胀着，像蒙了层薄雾，看案上的字迹都有些发虚。
“你前日看话本到深夜，今早是不是眼干眼涩？”尹喜抬眸，目光落在玄元的眼角，那里还带着点红丝，像细针扎过的痕迹。
玄元点点头，指尖不自觉地揉了揉眼。
“肝开窍于目。”尹喜又写下一个“肝”字，笔锋陡然锐利，“眼睛是肝开的窗户，窗户总敞开着，风邪就容易钻进去；总盯着外头的热闹，屋里的气就守不住。你练‘嘘’字诀时总觉气提不上来，丹田发空，便是前几日用眼过度，肝气被耗得太狠了。”
他放下笔，走到窗边。窗外的朝阳刚爬上东边的山脊，金辉像融化的金子，淌过檐角的铜铃，淌过院角的老梅，把枝桠的影子投在地上，晃晃悠悠的。“每日晨起，对着朝阳闭目片刻，再缓缓睁开，让目光随日影慢慢移动。”尹喜指着那轮初升的太阳，光线穿过他的指缝，在玄元脸上投下细碎的光斑，“练的是‘目力’，也是‘收摄’。看东西，要‘观’，不是‘贪’。像看山看水，看进去，记在心里，知道山有多高、水有多清就够了，不是黏在上面挪不开眼，把自己的神都牵走了。”
玄元依言走到窗边，闭上眼。阳光透过眼皮，暖融融的，像敷了层热巾。他试着缓缓睁开，目光刚触到朝阳，就忍不住想追着那最亮的光斑跑，像孩童追着蝴蝶跑似的。练了片刻，才慢慢稳住心神，让目光轻轻落在远山的轮廓上——青灰色的山影在晨光里若隐若现，像水墨画里的淡彩，他只静静看着，不去想山后藏着什么寺，不去数山上有几棵松，只让那景象在眼里过一遍，便轻轻收回来，落在自己的鼻尖上。
“嗯，这样就对了。”尹喜的声音从身后传来，带着点赞许，“再看这个‘耳漏于听’。”
玄元转过身，见师父已在纸上写下这四字，墨迹还带着湿润的光泽。
“你昨日是不是在厨房听杂役说闲话，听了半个时辰？”尹喜问。
玄元一愣，没想到这点小事也被师父知道了。他昨日路过厨房，听见两个杂役蹲在灶门前说山下的新鲜事——谁家中了彩票，谁家姑娘嫁了个好人家，说得眉飞色舞。他本是来取些姜片，却站在门口听入了迷，直到杂役散去才惊觉，脚都站麻了。
“肾开窍于耳。”尹喜写下“肾”字，笔锋厚重，像块沉稳的石头，“耳朵总贪新鲜话、热闹声，就像水渠总开着口，肾气就顺着口子往外淌。你夜里打坐，是不是总觉得后腰发空？像揣了个冰窟窿，气怎么也聚不住？”
玄元点头，心里越发惊讶。昨夜打坐时，丹田好不容易聚起的一点暖意，总往腰后钻，刚到命门穴就散了，像捧不住的沙。他还以为是功法练错了，原来是这么回事。
“听声，要‘辨’，不是‘迷’。”尹喜说，转身从博古架上取下一枚玉佩，玉色温润，带着淡淡的黄沁，“你听这玉佩的声。”他轻轻一晃，玉佩撞上案角，发出“叮咚”一声，清越如冰裂。“像听风声，知道是风；听雨声，知道是雨；听玉佩响，知道是玉。听完便过，不留痕迹。别让那些闲言碎语在心里生根发芽，长成乱草，把你的气都缠散了。”
他将玉佩系在玄元腰间的丝绦上，玉坠贴着衣襟，带着微凉的湿意。“走路时，听玉佩碰撞的轻响；打坐时，听自己的呼吸声。练的是‘耳根清净’。”
玄元试着走了两步，腰间的玉佩轻轻撞着，“叮咚、叮咚”，像山涧的泉水滴在石上，心里果然静了些，那些杂役的闲话像被这声音冲散了，没了踪影。
尹喜拿起狼毫，在纸上写下“舌漏于味”。“你昨日午饭，是不是把一碟麻辣花生全吃了？”
玄元这下是彻底服了。他确实爱吃厨房做的麻辣花生，红亮亮的裹着芝麻，咬一口又麻又辣，舌头像着了火，偏就停不下来。昨日一碟花生，他竟不知不觉全吃光了，下午烧心烧了一下午，丹田处像堵着团火，气怎么也顺不下去。
“脾主运化。”尹喜的指尖划过纸上的“脾”字，墨迹被抹出一道浅痕，“舌头贪重味，甜的、辣的、咸的，像给脾胃加了副重担，它运不动，气就淤在里头了。你看那些贪吃的人，是不是大多面色发黄、精神萎靡？就是脾胃被味困住了，没力气往上送气。”
他转身从铜壶里倒了杯清水，递到玄元面前。“尝尝这水。”
玄元接过水杯，指尖触到冰凉的杯壁，喝了一口。清水滑过喉咙，带着井泉的甘冽，没有花生的麻辣，没有糕点的甜腻，却像一股清泉，把心里的燥火浇熄了些。
“食物的本味，水的本味，都在这清淡里。”尹喜说，“尝味，要尝出‘真’，不是尝出‘烈’。像吃菜，知道咸淡就行，不用非得吃到舌头发麻才罢休；像喝茶，品出茶香就够了，不用往里头加一堆糖蜜，反倒遮了茶的本味。”
玄元点点头，想起昨日吃花生时，只觉得痛快，却没品出花生本身的香，被麻辣盖得严严实实。此刻嘴里的清水味，倒让他想起后山的泉眼，清清爽爽，一眼能看到底。
接下来，尹喜写下“鼻漏于嗅”。“你前日是不是偷偷闻了库房里的香料？闻了足足一刻钟？”
玄元脸上一热。库房里新到了批安息香，前日路过时，那香味像无形的线，缠着他往里走。他站在香料箱前，闭着眼闻了许久，那香气浓郁醇厚，像裹着层蜜，总也闻不够，直到鼻子发酸才离开。
“肺开窍于鼻。”尹喜说，指节轻轻叩了叩案面，“鼻子总贪香、怕臭，肺气就会乱。香的来了，气就跟着往上涌；臭的来了，气就往下缩。你昨日咳嗽，便是闻了香料的缘故——香气太烈，把肺气冲得乱晃，像风吹草动，不得安宁。”
玄元想起昨日确实咳了几声，喉咙痒得像有小虫爬，当时只当是着凉了，原来是这么回事。
“嗅气，要‘净’。”尹喜打开窗，清晨的风带着露水的湿气涌进来，吹得案上的书页轻轻翻动，“像闻花香，闻过便过，别总想着把香味留住，揣在怀里、藏在袖中，那香味会变味的。空气本是无味的，是最好的‘嗅材’，吸进去，清清爽爽，吐出来，干干净净，不沾半点杂味。”
最后，尹喜的狼毫悬在纸上，停顿片刻，才重重落下，写下“心漏于意”四字，墨迹深重，几乎要透纸背。“这是最要紧的一漏。”他看着玄元，目光深沉如古井，“眼睛看了、耳朵听了、舌头尝了、鼻子闻了，最后都归到心里。心里总想着、念着、琢磨着，就是‘心漏’。”
玄元的心猛地一沉。他想起自己总惦记着话本里侠客的结局，总琢磨着杂役说的中奖趣事，总回味着麻辣花生的刺激，总想着库房香料的醇厚……这些念头像小虫子，在心里爬来爬去，不得安宁。原来，这些都是心在漏，把聚在丹田的气一点点啃噬掉了。
“心漏了，精气神就像装在漏底的篮子里，永远攒不住。”尹喜的声音带着警示，像敲在铜钟上的木槌，“你练气总觉得丹田空，不是你聚得少，是漏得多。就像往漏篮里倒水，倒得再快，也存不下半滴。”
玄元的脸白了，指尖攥得发白。他一直以为是自己不够用功，每日天不亮就起来打坐，采药时也不忘练气，可丹田总像个破布袋，怎么也填不满。原来不是袋子不够大，是到处都是窟窿。
“那……怎么才能止住心漏？”他急切地问，声音都有些发颤。
尹喜拿起案上的念珠，递给玄元。紫檀木的珠子被盘得油亮，带着温润的包浆。“数珠。杂念起时，就数珠子，从一到十，再从十到一。别跟杂念较劲，也别怕它，就像看着路过的陌生人，来了，去了，与你无关。”
玄元接过念珠，指尖触到冰凉的木珠，试着数了几颗。刚数到五，脑子里忽然蹦出话本里女侠挥剑的模样，神又散了。他懊恼地皱起眉，重新数起，数到七，又想起杂役说的中奖趣事……反复几次，连手心都沁出了汗。
“慢慢来。”尹喜在一旁静静看着，语气平和，“心漏最难止，得日复一日地练。就像补衣服，破了个洞，不是一针就能补好的，得慢慢缝，细细补。”
一整天，玄元都在练习止五漏。清晨对着朝阳收摄目光，看霞光漫过山脊，不追不赶；走路时听腰间玉佩轻响，杂役再说闲话，只当是风吹过树叶，听过便忘；午饭时，他没再碰油腻的荤菜，只盛了碗白粥，就着一碟腌萝卜，慢慢嚼着，竟尝出了米香里的清甜，萝卜的微辣也变得清爽；呼吸时，专吸带着草木气的新风，库房的香料再香，也只淡淡闻一下，便转身走开；打坐时，他握着念珠，杂念起了就数珠，散了就从头数，哪怕一下午只数清一轮，也不焦躁。
傍晚时分，夕阳把藏经阁的窗棂染成金红色，竹匾里的枸杞在余晖里红得透亮。玄元坐在药圃旁的石凳上，看着夕阳一点点沉进山后，天空从橙红变成淡紫，最后浸成墨蓝。他忽然觉得，今天的天好像比往日更蓝，云更白，连空气都清新得像被过滤过，吸进肺里，带着草木的凉香。
尹喜端着一碗莲子羹走过来，白瓷碗在暮色里泛着暖光。“尝尝。”
玄元接过碗，舀了一勺。莲子的清香混着冰糖的甜，在舌尖慢慢化开，没有昨日麻辣花生的刺激，却像山涧的泉水，慢慢淌进心里，踏实又安稳。
“感觉到了吗？”尹喜在他身边坐下，声音融进渐浓的暮色里。
“嗯。”玄元点头，低头看向自己的丹田处。那里不像往日那般空落落的，竟有了点暖暖的意思，像揣了个小小的暖炉，气虽不盛，却稳稳地聚在那里，没再漏散。
尹喜笑了，眼角的皱纹在暮色里舒展开来，像水纹漫过石头。“五漏如闸，止住了，精气自然就存住了。修行，说到底，就是学会‘收’，收住眼、耳、舌、鼻、心，才能守住自己的精气神。”
远处传来晚钟的声音，悠远而宁静，在山谷里荡开一圈圈涟漪。玄元握着手中的念珠，指尖划过温润的木珠，忽然明白，修行从不在遥不可及的云端，就在这一点一滴的收摄与守持里——看日出时不贪其艳，听风过时不恋其声，尝粥时细品其甘，闻香时不迷其浓，杂念起时不随其走。如此，气自聚，神自安，道自成。