月落西崖时，最后一缕月光从丹房的窗纸溜出去，纸面上只余下层青白，像蒙了层薄霜。尹喜背着双手往后山走，玄元拎着只竹编的蒲团紧随其后，草鞋碾过带霜的草叶，发出细碎的“沙沙”声，在这黎明前的寂静里，竟比松涛还要清晰。
山路蜿蜒向上，两旁的老松像披甲的卫士，枝桠在头顶交错，织成道密不透风的穹顶。风钻不进来，连松针落地都轻得像叹息，唯有露水从叶尖坠下，“嘀嗒”一声砸在积叶上，惊起几只避寒的小虫。走到路的尽头，眼前豁然开朗——竟是片丈许见方的青石坪，三面被山坳环抱着，只头顶露着方阔的天，晨光正从那方天空里一点点渗下来，给坪边的枯草镀上层银边。
“采气要找‘高燥净空’处，”尹喜弯腰将蒲团铺在青石中央，霜气透过粗布面渗上来，凉得人指尖发麻，“你看这坪，三面环山挡着地上的浊风，头顶敞着接天的清气，便是天然的‘气穴’。”他用脚拨开石缝里的枯草，草根下的土是干燥的，捏一把能散成粉，“若在屋里，窗要关严，别让穿堂风搅了气场；香要烧得清雅，柏叶、檀香都行，最忌脂粉气；床褥得厚软，最好垫上三层棉絮，脚头再垫三块青砖——记着，床高过三尺，能避地上的浊阴，鬼神善因地气作祟，离得远了，自然扰不了你。”
玄元蹲下来摸那青石，石面光溜溜的，像被人用砂纸磨了千遍，霜气在上面结了层薄冰，映着天边那颗最亮的启明星，一闪一闪的，像嵌在冰里的碎钻。“师父，采气非得在五更天？”他抬头时，鼻尖撞上冰凉的空气，忍不住打了个喷嚏，“我昨夜打坐到三更，只觉神清气爽，倒比今早迷迷糊糊的状态好。”
尹喜已盘腿坐下，青色道袍的下摆沾了霜，这会儿正慢慢化开，在衣料上洇出片深色的印，像幅淡墨画。“气随天动，却不困于时辰。”他望着东方泛起的鱼肚白，声音里带着点晨露的清，“天炁调和、腹中空空时，便是好时候。就像你渴了要喝水，饿了要吃饭，哪能非等敲钟？”他抬手看了看天色，启明星的光正一点点淡下去，“但初学最好从五更起，这时天地刚换气，清阳上升，浊气下沉，像刚滤过的井水，最是干净。等你练熟了，哪怕是午后歇晌，只要心够静，气也能采得进。”
话刚落，尹喜忽然闭上眼，下颌微微抬起，唇齿间发出“得得”的轻响，节奏匀得像庙里的木鱼声。那声音初时轻，渐渐变得清脆，像碎石子敲玉盘，在青石坪上荡开圈淡淡的回音。玄元默数着，不多不少，正好三十六下。“叩齿是唤神，”尹喜睁开眼，眼底带着点被晨光洗过的亮，“人身上有三尸九虫，趁你贪睡时啃噬精气，这三十六下叩齿声，能惊得它们缩在窝里不敢动。”
他伸出食指，轻轻按在眼角的泪痣上，从眼眦往太阳穴揉，动作慢得像在描眉，指腹带着的霜气激得玄元鼻尖发痒。“按目能醒神，你看这眼眦，是清气进出的窍，揉开了，能把夜里淤的浊气赶出去。”尹喜的拇指移到鼻翼两侧，上下搓着，指腹蹭过鼻梁时，玄元听见自己鼻腔里发出“嗡”的轻响，像堵着的水渠忽然通了，“摩鼻可通窍，肺主气，鼻子顺了，气才能吸得深。”
接着，他的手指滑到耳后，顺时针转了三圈，又逆时针转了三圈，耳孔里像有小风吹过，舒服得让人想眯眼。“旋耳时要想着把浊气从耳孔里旋出去，像掏耳垢似的，一点都别留。”最后，尹喜用掌心捂着脸，从额角往下巴抹，指缝漏出的气吹得玄元睫毛颤了颤，“这是‘真人起居法’，把夜里淤在脸面的浊气都摩散，等会儿采气时，面才能生光。你看那些老道士，脸膛红扑扑的，不是涂了胭脂，是气养得足。”
玄元依样画葫芦，刚按到太阳穴，就觉酸得发疼，像有根小针在里面钻，忍不住“嘶”了一声。“气脉堵着呢，”尹喜在他肩上按了按，指腹下的肌肉硬得像块石头，“再做套导引：你看那松枝，够得着吗？”他指着身侧棵矮松，枝桠弯下来，离地面不过三尺。
玄元起身，双手攀住松枝，尹喜在他后腰推了推：“往后仰三次，慢点，别扯着筋。”玄元依言后仰，胸口忽然觉得发闷，像有团气被扯开了，“嗯，这就对了，把胸里的浊气挤出去。”接着是弯腰够脚尖，左右各三次，玄元的手刚碰到鞋尖，就觉腿肚子的筋像被拉紧的弦，酸得他龇牙咧嘴。“筋长一寸，寿延十年，别嫌疼，通了就好了。”最后，尹喜让他把胳膊抡成圆，前后各转九圈，关节里发出“咔吧”的轻响，像生锈的门轴被油润过。“别嫌麻烦，筋脉通了，气才能像水一样流，不然就像堵着石头的河，怎么也淌不快。”
等玄元喘着气停下，额角已沁出细汗，被晨风吹得有点凉。尹喜已闭着眼坐在蒲团上，舌尖微微顶着上腭，嘴角挂着点晶亮的光，像含着颗小珍珠。玄元也学他抿紧嘴，起初没什么感觉，过了片刻，舌尖下忽然涌出些津液，带着点清甜，像山涧的泉水，慢慢积在嘴里，竟有了点沉甸甸的意思。
“这是‘金醴玉英’，”尹喜喉结动了动，声音带着点含糊，像含着糖说话，“等满口了就咽，要想着它顺着喉咙下去，落在胃里，胃神正张着嘴接呢。咽的时候别出声，要轻得像落雪。”
玄元跟着咽下去，津液滑过喉咙时，竟真觉有股暖意往下沉，像滴进热油里的水，“滋”地化开了，连带着五脏六腑都润了润。如此三次，他忽然觉得口干舌燥的感觉消了，连带着丹田都像被泉水浸过似的，润润的很舒服。
“接下来，放神。”尹喜的声音轻得像飘在半空，“让心像老松的枯枝，别想着发新芽，也别想着开花；身像挂在墙上的道袍，没人穿，也没人理，就那么垂着。别管耳朵听什么——你听，松针落地了；别管眼睛看什么——你看，晨光上来了，都当是风吹过，留不下痕。”
他蜷起手指，拇指压在无名指根，另外四指攥紧，像握着颗看不见的珠子，指节都泛了白。“这叫‘握固’，能关住气的闸门，不让采来的气跑了。”尹喜睁开眼，看玄元也跟着攥紧拳头，忍不住笑了，“但你初学，气还没通，攥着会堵，等什么时候手心出汗了，像揣了块热炭，再学我这样。”
玄元赶紧松开手，平放在膝盖上，掌心的汗气遇着霜气，凉得他打了个激灵。他闭上眼睛，起初满脑子都是“要放空”“别乱想”，可越想越乱，像在水里抓鱼，越抓越滑。忽然听见尹喜轻轻说：“听松针落地。”
玄元静下心，果然听见“嗒”一声，是松针落在青石上；接着又是“嗒”一声，像谁在数着时辰。渐渐地，那些乱七八糟的念头——昨天练剑时没劈好的招式，早上没喝完的稀粥，甚至前几日李伯丢的羊——都像被松针盖住了，心里空落落的，却又透着点亮，像雪后的院子，干净得能照见人影。
他跟着师父的呼吸节奏，吸气时想着清露从松梢落进嘴里，带着点松脂的香；呼气时想着浊气从脚底钻进石头缝里，沉得像块铅。一呼一吸，匀得像庙里的香，烟缕笔直，不晃也不斜。
不知过了多久，玄元忽然觉得丹田处有点发痒，像有只小虫子在爬，酥酥的，麻麻的。他刚想动，又记起师父的话，便忍着不动，那股痒慢慢化成暖，顺着脉管往四肢窜，像溪水流过干涸的河床，连带着冻僵的指尖都热了起来，舒服得让人想叹气。
“收气了。”尹喜的声音像石子投入静水，玄元猛地回过神，见东方已升起半轮红日，金光穿过松枝，在青石上织出张网，连空气都染成了金红色。尹喜慢慢展开手指，掌心竟有些汗湿，他往手心里呵了口气，白雾缭绕，“刚采的气像新酿的酒，得慢慢咽，别让它跑了。你试着把丹田那股暖意往下按按，像揣着颗小太阳，走到哪带到哪。”
玄元跟着照做，果然觉得那股暖意沉了沉，像生了根。他摊开手，掌心还是凉的，却比来时多了点潮意，不再是那种冻透了的僵。他望着朝阳，忽然觉得嗓子眼里还留着津液的甜，丹田的暖意像揣了颗小太阳，连带着看老松都觉得亲切——原来这采气，不是去“抓”气，是像松针等着露水似的，安安静静待着，气自会来，像客人上门，敲了门，你开了，它就进来了。
下山时，晨光已漫过半山腰，把两人的影子拉得老长。尹喜忽然指着路边的草，草叶上的霜正慢慢化，像在流泪：“《黄庭经》说‘闭塞三关握固停’，那三关，便是眼、耳、口。你方才闭着眼、不闻声、舌柱上腭，就是关了三关，不让浊气进来，也不让清气出去。等练到百日，气能顺着脉管跑了，手心自然出汗，那时再握固，才是真的‘关闸’。”
玄元低头看自己的手，想象着掌心出汗的模样，忽然觉得那只攥紧的拳头里，仿佛已藏着点什么——不是金，不是玉，是能让枯木发芽的气，是能让清水变甜的灵，是哪怕霜寒刺骨，也能在丹田藏着的暖。
他抬头时，见尹喜的背影在晨光里泛着层金边，像幅会动的画。玄元忽然想，或许这采气，采的从来不是天地的气，是让自己的心，变成能盛住气的容器——像这青石坪，像那松枝，像师父说的，像面干净的镜子，照见了晨光，也盛住了暖意。