谷雨的雨丝细得像绣娘手里的银线，斜斜地织着丹房的窗纸。风过时，雨丝便跟着晃，在纸上洇出无数细碎的水痕，像谁用指尖点了满窗的墨。窗棂下的青苔喝饱了水，绿得发油，连砖缝里钻出的蒲公英都挺着沾了水珠的白绒球，颤巍巍的，生怕被风刮走。
玄元坐在老梨木案前的蒲团上，这蒲团是三年前用晒干的艾绒填的，如今已压得实实的，带着股陈艾的暖香。他已七日未进粒米，只在口干时喝两口檐角接的雨水——那水盛在粗陶碗里，碗沿结着层薄垢，水却清得能看见碗底的纹路。饶是如此，他半点不觉得饥乏，丹田处的暖意像化不开的蜜，稠稠的，顺着气脉往四肢漫，连指尖都透着润，像刚浸过温泉。
呼吸也变得异样。往日吸气时总带着点急，像赶路的人喘气；此刻却轻得像雾，一呼一吸间，竟与窗外的雨声合了拍——雨“沙沙”下，他“悠悠”吸，雨稍歇，他的气也跟着缓，像两个默契的琴师，共用一根琴弦。
“试试沉进去。”尹喜的声音从药架后传来，他正用竹筛晒茯苓，茯苓片白生生的，沾着雨珠，在筛子里晃出细碎的响。“别想着‘入定’，就当是往被窝里钻，松松快快的。”
玄元依言放松神念。起初还有些滞涩，像拉着磨的驴，总想着往前赶；他想起尹喜说的“松快”，试着把神念像脱鞋似的“放”在黄庭处，忽然间，眼前亮了。
不是往日金珠那般锐利的亮，是一团澄澈的气，像被雨水洗过的琉璃，悬在黄庭中央。气团不圆不方，边缘泛着淡淡的青，像裹着层晨雾，却又明明朗朗，连气团里流动的纹路都看得清，像江水里的漩涡，缓缓地转。更奇的是，这气团竟像面无形的镜，映着他的神念，也映着丹房里的光景——案上的铜炉、墙角的药碾、甚至院外桃树刚抽的新芽，都在气团里轻轻晃，纤毫毕现。
“这便是内丹了。”尹喜的声音忽然从气团里发出来，带着点空蒙的回响，像隔着口深井说话。玄元“看”见师父站在气团外的雨里，手里握着把黄铜剪刀，正给桃树剪枝。剪刀开合时“咔嗒”轻响，清晰得像在耳边，连剪断处渗出的桃汁，都在气团里映出淡淡的粉。“也是阳神，是你的‘真吾’。寻常人认这副皮囊为己，今天穿绸，明天穿布，就以为自己变了；你如今见着这团气，才是真的认识了自己。”
玄元试着将神念探进气团。触到气团边缘的刹那，像指尖碰着了温水，一股酥麻顺着神念往上涌，无数记忆碎片忽然活了过来——
三岁时在村口摔破的膝盖，血珠滚在黄土里，母亲用灶灰给他捂伤口，疼得他直哭，却记得母亲手心的暖；
七岁那年学写字，握不住毛笔，被先生用戒尺打了掌心，红印像朵花，却从此记住了“人”字的撇捺要稳；
刚入道时背错了口诀，尹喜用竹板打他的后颈，板痕火辣辣的，却让他再也忘不了“守中”二字；
闯玉枕关时，白膜滑得抓不住，气脉像要裂开，疼得他浑身冒汗，却在最急时想起师父说的“缓”，硬生生稳住了神念；
灌脉时，阳气钻进旧伤处，痒得他想打滚，却咬着牙让光慢慢渗，看着青黑的疤一点点褪成淡粉……
所有片段都在气团里流转，像走马灯，却半点不扰心。玄元像站在岸边看船，船上载着的都是自己的过往，却觉得亲切，不觉得沉。他忽然明白，皮囊会老——眼角会生纹，头发会变白，伤口会结痂；可这团气不会，它藏着从生到此刻的所有“真”，疼是真的，暖是真的，咬牙坚持的韧也是真的，这些真，才是不会变的自己。
雨渐渐歇了。先是雨声稀了，像纺车慢了下来；接着，风里掺了点光，窗纸上的水痕慢慢亮了，映出外面的天——不是先前的灰，是淡蓝，像洗过的粗布。气团也跟着变，边缘的青雾渐渐散了，澄澈的光慢慢往黄庭里缩，像潮水退回到海里，最后只留下淡淡的光晕，像枚印，盖在丹田处。
玄元睁开眼时，睫毛上还沾着点水汽。他望着案上的铜镜——那镜是前朝的旧物，边缘的铜锈像爬了圈绿虫，镜面却擦得亮，映出他的脸，也映出身后的尹喜。师父刚从院里进来，白发上沾着雨珠，亮闪闪的，像落了些碎星；他自己的衣襟还带着气团的暖，贴在皮肤上，竟不觉得雨后的凉。
“看啥呢？”尹喜拿起块细布，擦着镜沿的水，“是不是觉得这镜里的人，既熟又生？”
玄元点头。镜里的眉眼还是自己的，却好像清透了些，眼珠里映着光，像盛了两滴晨露。
“往后入定，常与它相对。”尹喜把铜镜转了个向，让光落在玄元脸上，“就像老农看苗，得知道它今日长了几分，明日缺不缺水，得知它肥瘦，才好护着它长。别总想着‘成’，先得‘知’，知道自己这团气是啥模样，才不会养歪了。”
他说着，从药罐里舀出些褐色的膏子，是用当归和黄芪熬的，带着点苦香。“抹在手腕上，助着气团收得稳些。”尹喜的指尖沾着膏子，碰着玄元的脉门时，带着点糙，却暖得很，“当年我初见阳神时，激动得忘了收神，让它散了些，后来补了仨月才回来。你可得稳着。”
玄元望着窗外。雨停后的天格外亮，桃树的新叶上挂着水珠，阳光穿过水珠，在地上投下小小的彩虹，像碎了的宝石。风过时，叶尖的水珠掉下来，“嗒”地落在青砖上，晕开个小圈。他摸了摸黄庭的位置，那里的暖比往日更沉，像揣了颗活的种子——他知道，这团气会慢慢长，像土里的笋，先扎根，再破土，总有一天，会迎着光，长成自己的模样。
尹喜往炉里添了块松柴，火“噼啪”跳了跳，把两人的影子投在墙上，忽长忽短的。“煮点茶吧。”师父说，“雨前采的雀舌，该尝尝鲜了。”
茶罐里的水“咕嘟”响起来时，玄元忽然觉得，这定中见性，原不是要见什么神奇的物事。不过是拨开皮囊的雾，看见藏在最里的自己——像雨后见着山，雾散了，石头是石头，树是树，清清楚楚，却又亲亲切切。
茶汤斟在粗瓷碗里，碧绿色的，浮着点白沫。玄元喝了一口，微苦，却有回甘，像他走过的这些年。他望着碗里的茶影，影里的自己，眉眼间竟有了点尹喜的模样——不是长相，是那份稳，像丹房的老梨木桌，经了风雨，却始终平平稳稳，托着该托的东西。
窗外的桃树又抽了片新芽，嫩得像玉。玄元知道，往后的日子，就是陪着那团气慢慢长，像守着棵树，浇水，施肥，看它在风里站得稳，在雨里长得壮，直到有一天，它能自己迎着光，说出那句：“我在这里。”