顾南城推开家门时，玄关的灯忽明忽灭。林若曦坐在客厅沙发上，面前的茶几摆着三样东西：证物袋里的金属碎片、外公的怀表、还有那枚他失踪时遗落的领带夹——此刻正泛着冷光，断口处的暗红痕迹在顶灯照射下像未干的血。
“你回来了。”林若曦的声音很平静，平静得像结了冰的堰流湖。她没抬头，指尖在怀表盖上来回摩挲，“沈墨来过电话，说张启明的录音笔恢复了完整内容。”
顾南城换鞋的动作顿住，皮鞋跟磕在地板上发出闷响：“若曦，你听我解释……”
“解释什么？”林若曦终于抬眼，眼底的红血丝比他后颈的疤痕更触目惊心，“解释你为什么要接张启明的电话？解释你后颈的伤口为什么和他手里的金属碎片形状吻合？还是解释……”
她拿起手机点开苏蔓的消息截图，“你为什么会出现在那份该死的受试者名单上？”
顾南城的喉结剧烈滚动，西装外套从肩头滑落，露出里面衬衫上的褶皱——那是被人粗暴拉扯过的痕迹。
他走过去想碰她的手，却被林若曦猛地挥开：“别碰我！”
怀表掉在地毯上，表盖弹开，里面嵌着的照片滑了出来！
年轻的林渊抱着一个婴儿站在堰流湖前，婴儿襁褓上绣着小小的“曦”字。顾南城的目光在照片上定了两秒，突然捂住脸蹲下去，指缝里漏出压抑的呜咽：“那不是我……不是我杀的他……”
“那是谁？”林若曦站起身，居高临下地看着他，“是老陈？还是那个鬼鬼祟祟的遗产监督委员会？或者是你说的那个‘它’？”
她捡起怀表塞进他手里，“你说啊！这怀表到底是钥匙还是诅咒？！”
顾南城突然抓住她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头：“若曦，你听我说！张启明打电话是想威胁我！他知道我在查‘湖心样本’的事，知道我发现了委员会要对你做什么！他说只要我帮他们拿到怀表，就让你活下去！”
“所以你就去了？”林若曦甩开他的手，后退半步，“所以你出现在湖边，所以你的领带夹碎片会在他手里？”
“我是去阻止他！”顾南城猛地站起来，胸口剧烈起伏，“我到的时候他已经被人袭击了！我只看到一个穿黑色雨衣的背影跳进湖里，张启明抓着我的裤脚说‘它在找容器’，然后就断气了！那碎片是他临死前拽下来的！”
窗外一声闷雷碾过天幕，铅灰色的云层骤然压下来，几乎要吻上窗棂。紧接着，雨点便狠狠砸在玻璃上，噼啪作响，仿佛无数冰冷的手指在疯狂叩击。这便是蚀骨雨，又来了。
空气陡然沉坠，一种黏滞的窒息感扼住了呼吸。雨水织成的帘幕，并非寻常剔透的银线，而是污浊的灰绿色，稠如铁锈的汁液，在窗玻璃上肆意横流。
它们蜿蜒而下，贪婪舔舐着冰冷的玻璃，留下蜿蜒曲折的水痕，宛如某种未知怪物爬行过后留下的涎迹。
更令人悚然的是那气味——湿冷裹挟着一种深藏的腥甜，浓烈得如同铁锈与腐败蜜糖的混合体，沉沉地淤塞在鼻腔深处，每一次吸气都似咽下陈旧的血块，喉管深处悄然涌上一股翻腾欲呕的腥气。
室内光线被这诡异的雨幕浸透，笼上不祥的幽绿。林若曦坐在角落的阴影里，窗外每一声雨点撞击都像敲在紧绷的神经末梢。指尖无意识地抚上冰凉的玻璃，寒意霎时刺入骨髓，那粘稠的雨线仿佛已穿透阻碍，渗入皮肤之下。
她蜷缩起来，试图抵挡这无孔不入的冰冷潮湿，却只感到每一寸空气都裹着沉甸甸的水汽，压得肺叶沉重，吐纳艰难。
这雨，竟似要将人从里到外蚀透，再慢慢腌渍成阴湿苔藓覆盖的死物。
林若曦的目光无意间掠过窗上自己模糊的倒影，在那水痕扭曲的玻璃上，影影绰绰间，竟仿佛映出顾南城那张脸——永远带着几分莫测、几分阴郁，嘴角微微勾起，眼神却如深潭，冷冽而遥远。心脏猛地一抽，似被无形的手攥紧，几乎忘了搏动。那腥甜的气味骤然浓烈如实质，每一次艰难的呼吸都像在吞咽着关于他的一切——
他的沉默，他眼底的寒霜，他周身弥散的那种令人窒息的压迫感。
这雨，莫非是他派来的使者？亦或就是他无孔不入的目光所化？
这念头如冰冷的蛇，倏然缠绕上她的意识。雨声越发急促，粘稠的雨脚密密爬满窗扉，像无数窥探的眼。
这间屋子、这扇窗，连同窗外这蚀骨销魂的雨，共同织成了一张巨大而湿冷的蛛网。
林若曦感觉自己不过是网中一只微末的飞虫，被腥甜的气息浸透，被沉重的雨声淹没。
顾南城那张脸在浑浊的玻璃上明明灭灭，如同沉在深水中的印记。
我僵在阴影的囚笼里，肺叶承受着水汽的碾压——原来最深的牢狱，并非砖石铁栅，而是这窗外的雨幕与心头的阴翳，它们里应外合，将魂魄牢牢钉在这片无法挣脱的、被雨水舔舐的方寸之地。
雨仍在下，腥气如影随形。这雨幕如牢笼，这腥甜是刑具，无声地消磨着每一寸清醒。它用潮湿的触手缠绕你，用沉闷的声音捶打你，最终只留下一个被侵蚀得千疮百孔的空壳，在窒息的寂静里，听凭那腐蚀的节奏渗入骨髓深处。
林若曦看着顾南城眼底的红血丝，突然想起订婚夜他接到电话时瞬间煞白的脸——当时他说去接个重要客户，原来是去赴死亡之约。
“你为什么不告诉警方？”她的声音软了下来。
“警方里有他们的人。”顾南城的声音发颤，“若曦，你以为沈墨完全可信吗？他的警校导师就是委员会的外围成员。我们现在谁都不能信。”
林若曦的手机突然震动，是个陌生号码发来的彩信。点开是段视频：老陈坐在书房里，手里把玩着一枚和顾南城一模一样的领带夹，镜头慢慢移到他身后的墙上——那里挂着一张放大的照片，年轻的老陈站在林渊身边，两人中间站着个十岁左右的男孩，眉眼和顾南城像一个模子刻出来的。
“他不是什么守护者。”林若曦把手机扔到顾南城面前，“他是林渊的私生子，对不对？所以你才和外公长得那么像，所以你才知道那么多秘密！”
顾南城的脸色瞬间惨白如纸。
雨点敲在玻璃上的声音越来越响，像无数只手指在抓挠。林若曦突然注意到顾南城的后颈——那里除了新添的疤痕，还有一个淡青色的印记，形状和张启明手腕上的纹身惊人地相似，只是小了很多。
“这个印记是怎么回事？”她伸手想去碰，却被顾南城猛地躲开。
“别碰！”他捂住后颈后退，声音里带着恐惧，“这是……这是‘回声标记’。接触过湖心样本的人都会有，只是我的不一样……”他突然压低声音，“若曦，其实我也是‘容器’之一，只是失败了。委员会留着我，是因为我的基因能暂时稳定你的‘回声’……”
楼下传来汽车引擎声，林若曦走到窗边掀开窗帘一角——沈墨的警车停在楼下，车旁站着两个穿黑色西装的男人，其中一个正是老陈。
“他们来了。”林若曦的心跳到了嗓子眼。
顾南城突然从床底拖出一个旅行包，拉开拉链：“我早有准备。苏蔓已经帮我们订好了去国外的机票，现在走还来得及。”包里放着两本护照和一叠现金，还有那枚失踪的完整领带夹——断口处果然和张启明手里的碎片严丝合缝。
林若曦盯着领带夹，突然想起录音笔里张启明的话：“顾南城知道的太多了，他不死，我们都得死……”
“你早就知道他会死，对不对？”她的声音抖得不成样子，“你去湖边不是为了阻止，是为了确认他死了没有！”
顾南城的动作僵住了。
楼下传来门铃声，沈墨的声音隔着门板传上来：“林小姐，顾先生，我们需要你们配合调查。”
顾南城突然抓住她的手，把怀表塞进她掌心：“若曦，相信我最后一次。怀表能打开湖底的实验室，里面有能毁掉所有样本的装置。密码是你的生日。如果我被抓，你就去找苏蔓，她知道该怎么做。”他吻了吻她的额头，转身冲向阳台。
林若曦看着他翻过栏杆跳下去，落在楼下的遮阳棚上，发出一声闷响。紧接着是沈墨的喝止声和急促的脚步声。她握紧掌心的怀表，金属外壳在雨中透着冰凉——表盖内侧不知何时多了一行刻字：“回声不息，彼岸同归”。
雨点顺着玻璃蜿蜒而下，像一道道血泪。林若曦突然想起外公录像里惊恐的眼神，想起张启明扭曲的笑容，想起顾南城后颈的印记——原来他们都一样，早已被“湖心”的阴影缠上，谁也逃不掉。