日头爬到西山顶的时候，空气里的热意才稍稍褪了些，像被谁悄悄拧小了灶膛的火。叶不凡攥着衣角在院子里转圈，眼睛时不时瞟向门口的树，树影被夕阳拉得老长，在泥地上晃出细碎的光斑，像撒了一地的碎金子。
“急啥？等日头再落些，知了才好粘。”爷爷坐在门槛上编竹筐，竹条在他手里翻飞，发出清脆的噼啪声。他脚边放着个粗瓷碗，碗里盛着半凝固的胶球，是前儿去胶岭放牛时采的胶树汁，回来用煤油浸泡几天，才成这黏糊糊的玩意儿，闻着有股淡淡的煤油味，像雨后山坳里的味道。
“月英她们该等急了。”叶不凡蹲在爷爷脚边，手指戳了戳胶球，软乎乎的，粘得指尖都分不开。爷爷拍开叶不凡的手：“莫乱碰，粘住头发有你哭的。”他从墙根拿起根长竹竿，削得光溜溜的，“来，把胶球捏上去，捏匀些。”
叶不凡小心翼翼捏起胶球，往竹竿顶端摁，胶汁顺着指缝往下流，粘得手心黏糊糊的。爷爷在一旁看着，时不时指点：“左边再摁点，对对，这样粘得牢。”院门外传来细碎的脚步声，夹杂着女孩的笑闹声，我腾地站起来，胶球还没粘好就往门口跑。
“慢点跑！”爷爷在后头喊，声音里带着笑。
屋门口的土路上，几个身影正蹦蹦跳跳地过来。许柔柔走在最前头，扎着两条麻花辫，辫梢系着红布条，手里拎着个白布袋子。
叶月英和叶碧芬跟在后面，两人手拉手，月英手里攥着半截红薯，边走边啃，碧芬背着个小竹篓，里面鼓鼓囊囊的，大概装着水壶和几块红薯干。叶武平跑在最前头，他比我们都大两岁，个头蹿得老高，手里挥舞着另一根竹竿，竿梢还沾着树叶：“我爹说今天南风，知了都在河岸的老树上！”
叶宋和潘港娣也跟来了，“胶球准备好了吗？”港娣仰起头问，眼睛亮闪闪的，她去年粘知了最厉害，一个黄昏粘了十五只。
“好啦好啦！”叶不凡举着粘好胶球的竹竿跑过去，爷爷跟在后面，手里拿着个铁皮水壶：“路上小心，别往河深的地方去，渴了就喝这个。”他把水壶递给许柔柔，柔柔连忙接过来，响亮地应了声：“知道啦爷爷！”
一群人嘻嘻哈哈地往村外走，土路被晒得滚烫，脚踩上去软绵绵的，路边的狗尾巴草长得老高，穗子在风里摇摇晃晃。远处的面前河像条银带子，绕着村子蜿蜒，河两岸的树长得郁郁葱葱，杨树、柳树、槐树挤在一起，枝叶都快搭到河面上了，蝉鸣声从树里钻出来，铺天盖地的，把整个黄昏都填得满满当当。
“我跟你们说，昨天我看见河岸那棵老歪脖子老树上，有只知了比拇指还大！”叶武平挥舞着竹竿，大步流星地走在前头，“叫起来跟吹哨子似的，‘吱——’能拖老长。”
“我也听见了！”叶月英把最后一口红薯塞进嘴里，抹了抹嘴，“就在老树第三根枝桠上，我数过的。”
许柔柔走在我身边，蓝布袋子在她手里晃悠：“不凡，你爷爷的胶球粘不粘？去年我哥自己熬的浆糊，粘一只掉一只，最后袋子里空空的。”我得意地晃了晃竹竿：“肯定粘！我爷爷采的胶，去年粘了满满一袋子呢，晚上放在窗台上，叫了一整夜。”
走到河边的泥路时，夕阳已经把河水染成了橘红色，波光粼粼的，像撒了一把碎金子。河风吹过来，带着水汽的凉意，吹得树叶沙沙响，蝉鸣声似乎更响了，从树顶、树腰、树根底下钻出来，像是无数把小唢呐在合奏。
“就在那儿！”叶武平指着河岸的一片老树林，树干笔直，枝叶茂密，最高的那棵树梢都快碰到云彩了。我们脱了鞋，踩着冰凉的河水往对岸走，河水刚没过脚踝，凉丝丝的，水底的鹅卵石硌得脚底板痒痒的。许柔柔走得最慢，小心翼翼地踩着石头，生怕滑倒，叶武平在前面拉着她的手，两人嘻嘻哈哈地溅起水花。
到了对岸，叶月英第一个发现目标：“快看！那棵杨树上有好几只！”她指着一棵老树，树干上有几个黑乎乎的影子，正趴在树皮上使劲叫，翅膀亮闪闪的，像涂了层油。
“我来粘第一个！”叶武平抢过我手里的竹竿，他踮起脚尖，仰着头往树上瞅，胶球在竹竿顶端晃晃悠悠。我们都屏住呼吸，连叶宋都忘了吃红薯干，瞪大眼睛看着。武平慢慢把竹竿举起来，手臂伸得笔直，胶球离那只最大的知了还有半尺远时，那知了忽然停了鸣叫，翅膀轻轻扇了扇。
“别动！”港娣压低声音喊，手指紧紧攥着布袋口。武平的胳膊定在半空，连呼吸都放轻了，河风吹过，树叶哗啦啦地响，差点把竹竿吹歪。就在胶球碰到知了翅膀的瞬间，那知了猛地扑棱起来，发出“吱呀”一声尖叫，可翅膀刚张开就被胶球粘住了，怎么扑腾都飞不走。
“粘住啦！”武平兴奋地大喊，把竹竿往下一拽，知了在半空中胡乱挣扎，发出慌乱的嘶鸣。许柔柔赶紧跑过去，撑开布袋，武平小心地把竹竿凑近布袋，港娣伸手捏住知了的翅膀，轻轻一拽，知了就掉进了布袋里，布袋立刻鼓出个小疙瘩，还在嗡嗡地动。
“让我看看！”叶宋踮着脚往布袋里瞅，许柔柔把布袋口撑开一条缝，里面的知了还在扑腾，翅膀上沾着黏糊糊的胶球。“好大一只！”叶宋惊叹道，小脸上满是崇拜。
“我来粘下一个！”叶月英抢过竹竿，她瞄准了树腰上的一只知了，那知了正趴在树干上，背对着我们，尾巴一翘一翘的。月英学着武平的样子，慢慢举竹竿，可她个子没武平高，竹竿举到最高处时，身子都晃悠起来。“我帮你扶着！”碧芬走过去，双手托着月英的胳膊，两人一起往上举。
这次知了反应更快，竹竿刚靠近，它就“扑棱”一声飞了起来，可惜飞得太急，翅膀擦过胶球，被粘住了半边翅膀，打着旋儿往下掉。“快接住！”我大喊着扑过去，伸手在空中一捞，刚好抓住那只知了的另一只翅膀，它在我手心里使劲挣扎，腿上的小爪子挠得我手心痒痒的。
“放进布袋里！”许柔柔跑过来，叶不凡小心翼翼地把知了递给她，看着她把知了装进布袋，心里甜滋滋的。这时候叶不凡才发现，月英的鼻尖上沾了片小树叶，碧芬的辫子散了一根，两人对视一眼，都忍不住笑了起来。
“换我来！”港娣接过竹竿，她的眼神最准，很快就发现了藏在树叶里的一只知了。那知了躲在浓密的树叶后面，只露出半个身子，还在“知了知了”地叫个不停。港娣没直接举竹竿，而是绕到树的另一边，从侧面慢慢靠近，这样树叶就不会挡住视线。
我们都跟在她身后，大气不敢出，港娣举着竹竿，动作又轻又稳，胶球一点点靠近知了的翅膀，这次知了一点都没察觉，还在自顾自地叫。“粘住了！”港娣轻声说，手腕轻轻一拧，竹竿往下一拉，那知了就被牢牢粘住了，在半空中徒劳地扑腾。
“港娣你太厉害啦！”许柔柔拍着手喊，布袋里的知了越来越多，沉甸甸的，晃一晃，里面就传来嗡嗡的震动声。夕阳渐渐往下沉，把天空染成了一片橘红，又慢慢变成深紫，树影被拉得更长，像一个个巨人站在河边。
我们换了几棵树，叶武平又粘住了两只，月英粘空了三次，急得直跺脚，最后总算粘住一只小的；碧芬不太会用竹竿，总是把胶球粘在树叶上，气得她撅着嘴；叶宋胆子大了些，敢自己举着竹竿试试，虽然没粘住，却笑得一脸开心；许柔柔一直负责装知了，布袋口被她系得松松的，怕闷坏了知了。
叶不凡也粘住了一只特别漂亮的知了，它的翅膀是淡绿色的，上面还有黑色的花纹，叫起来声音也格外清亮。粘住它的时候，它挣扎得最厉害，差点把竹竿都拽脱手，最后港娣过来帮忙，才把它装进布袋里。
“歇会儿吧，渴了。”叶武平提议道，他额头上全是汗，顺着下巴往下滴。我们走到河边的大石头旁坐下，许柔柔打开铁皮水壶，给每个人倒了点水，凉丝丝的水喝下去，心里的燥热一下子就消了。碧芬从竹篓里掏出红薯干，分给大家，甜甜的，带着阳光的味道。
“你们看水里！”叶宋指着河面喊，我们都凑过去看，河水清澈见底，能看见水底的小鱼游来游去，还有几只小虾米，在鹅卵石缝里钻来钻去。夕阳的余晖洒在水面上，波光粼粼的，像撒了一把星星。
“我上次在这儿摸了条小鱼，带回家养在玻璃瓶里，结果第二天就死了。”许柔柔小声说，语气里有点可惜。叶武平说：“小鱼要活水才能活，玻璃瓶里的水不流动，当然会死。”港娣点点头：“等下次我们带个木桶来，摸了鱼直接放在桶里，就能养活了。”
蝉鸣还在继续，只是声音好像比刚才低了些，大概知了也累了。风里带着河水的潮气，还有树叶的清香，爷爷浸泡的胶球散发着淡淡的煤油味，混在一起，闻起来特别舒服。叶月英靠在树干上，嘴里叼着根草茎，看着远处的炊烟发呆；碧芬在给叶宋编草戒指，手指灵活地穿梭；武平在河边打水漂，石子在水面上跳了三下才沉下去，引得我们都拍手叫好。
歇够了，我们又接着粘知了。这时候天已经有点暗了，知了的叫声更响亮，好像在喊着同伴回家。我们的眼睛也适应了昏暗的光线，能看清树叶间那些晃动的影子。港娣又粘住了两只，我粘住一只，许柔柔也鼓起勇气试了试，虽然把胶球粘在了树枝上，却笑得特别开心。
布袋越来越沉，里面的知了挤在一起，发出嗡嗡的响声，像个小小的发动机。叶武平拎着布袋晃了晃：“肯定有二十多只了！”月英凑过去数：“一、二、三……哎呀数不清，它们总动！”
夕阳彻底落下去了，天空变成了深蓝色，星星开始一颗两颗地冒出来。远处村子里传来各家各户的呼唤声，“月英——回家吃饭喽——”“武平——快回来——”我们知道该回家了，不然家里该着急了。
走到村口，爷爷正站在老槐树下等叶不凡。“爷爷你看！我们粘了好多知了！”许柔柔举着竹竿喊，竹竿顶端的胶球已经空了，只剩下一点黏糊糊的痕迹。许柔柔把布袋递给爷爷看，爷爷打开布袋口，手电筒的光照进去，里面黑压压的一片，知了还在吱吱地叫。
“这么多呀！”爷爷笑着说，“晚上把它们放在纱窗上，听它们叫一整夜。”叶月英的娘也来接她了，看见布袋里的知了，笑着说：“月英今天厉害呀，回家给你炸知了吃！”月英欢呼一声，拉着她娘的手蹦蹦跳跳地走了。
“今天开心吗？”爷爷问，声音里带着笑意。“开心！”叶不凡使劲点头，手心还残留着胶球的黏糊感，鼻尖萦绕着草木的清香，耳朵里好像还响着蝉鸣和小伙伴们的笑声。
回到家，奶奶已经把晚饭端上桌了，叶不凡把布袋挂在窗台上，知了在布袋里继续扑腾，嗡嗡的声音和窗外的虫鸣混在一起。爷爷把胶球从竹竿上刮下来，说下次还能再用；奶奶给我端来洗脸水，洗在脸上凉丝丝的。
吃饭的时候，叶不凡不停地给爷爷奶奶讲今天粘知了的事，讲叶武平粘住最大的那只，讲港娣的厉害，讲月英沾了草屑的鼻尖，讲许柔柔小心翼翼装知了的样子。爷爷和奶奶听得笑眯眯的，时不时给我夹萝卜干：“慢点说，没人跟你抢。”
吃完饭，叶不凡趴在窗台上看布袋里的知了，月光透过窗户照进来，能看见布袋鼓鼓囊囊的，里面的知了还在动。远处的蝉鸣渐渐稀疏了，可布袋里的嗡嗡声却好像越来越响，像在唱一首属于夏天的歌。
夜风从窗口吹进来，带着河水的潮气和树叶的清香，窗台上的布袋还在轻轻震动，像在诉说着黄昏里的热闹。叶不凡躺在床上，听着那吱吱声，慢慢闭上眼睛，梦里好像又回到了面前河边，夕阳正好，蝉鸣正响，我们举着竹竿，在金色的光里，追逐着整个夏天的快乐。