灶房的烟囱刚歇下最后一缕烟，天边的晚霞就漫了进来，给黑黢黢的灶台镀上了层暖橘色。叶不凡扒着门框往里瞅，奶奶正蹲在灶前添最后一把柴火，火光照得她鬓角的白发像撒了把碎金。砂锅里咕嘟咕嘟响着，那香味早就按捺不住，顺着锅盖的缝隙钻出来，混着灶膛里松木的烟火气，在屋里绕来绕去，勾得叶不凡肚子直叫。
“快好了快好了，再焖一刻钟。”奶奶直起腰，捶了捶后背，转身看见我，笑着用围裙擦了擦手上的灰，“馋猫鼻子尖，爷爷和叔叔还没回呢，再等等。”叶不凡点点头，眼睛却黏在砂锅里。
前几天，奶奶把鹌鹑收拾得干干净净，用盐和她泡了三年的米酒腌了五天。每天清晨她都要打开陶罐翻一翻，用手捏捏肉的软硬，嘴里念叨着：“再入味些，再入味些。”叶不凡知道，这米酒是奶奶的宝贝，平时舍不得喝，去年给叶不凡治咳嗽才舍得倒了小半碗，这次为了腌鹌鹑，她竟倒了点进去。
院门外传来“吱呀”一声，是爷爷回来了。他肩上扛着锄头，手里还攥着一把刚割的野葱，裤脚卷到膝盖，小腿上沾着青泥，连带着草鞋上都挂着草屑。“爷爷！”叶不凡跑过去想接过锄头，却被他用胳膊肘轻轻挡开：“沉，娃别碰。”他把锄头靠在墙根，弯腰拍了拍裤腿上的土，抬头就往灶房瞅：“闻着香味了，老婆子，今天这鹌鹑能出锅了？”
“就等你和老三了。”奶奶从灶房探出头，“快去洗手，我给你晾了井水。”爷爷应着，走到墙角的水缸边，掬起凉水往脸上泼，水珠顺着他沟壑纵横的脸颊往下淌，把额角的汗珠也带走了。他抹了把脸，露出被晒得黝黑的额头，眼角的皱纹里还沾着点泥，却笑得亮堂：“今天地里的红薯该追肥了，忙到这阵才回来，没耽误吃饭吧？”
话音刚落，院门外又响起自行车铃铛声，是叔叔回来了。他骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的旧自行车，车把上挂着个布包，车后座还绑着个工具箱。“叔！”叶不凡冲过去帮他扶车，叔叔跳下来，拍了拍车座上的灰，咧嘴一笑：“今天镇上张大爷的车修得晚了点，没错过饭点吧？”他解开布包，从里面掏出两块水果糖，塞到叶不凡手里：“张大爷给的，说谢我帮他修好了刹车，你尝尝。”
水果糖是橘子味的，裹着透明的糖纸，在晚霞里闪着光。叶不凡攥在手里舍不得吃，跟着叔叔进了灶房。此时奶奶已经把砂锅端上了桌，揭开盖子的瞬间，一股更浓的香味“腾”地涌出来——金黄的鹌鹑卧在白花花的米饭上，油汁顺着鹌鹑的皮往下淌，浸得周围的米粒都泛着油光，旁边的萝卜干切得细细的，红亮亮的，看着就脆爽。
爷爷和叔叔刚坐下，眼睛就直勾勾地盯着砂锅里的鹌鹑，喉结都忍不住动了动。爷爷伸出筷子，悬在半空又缩了回来，挠了挠头：“给娃留着，娃正长身体呢。”叔叔也跟着点头，拿起勺子盛了碗饭，往自己碗里拨了一大筷子萝卜干：“我吃萝卜干就行，这萝卜干配饭，越嚼越香。”
叶不凡瞅着他们，心里有点不是滋味。这两只鹌鹑，爷叔叔昨天还说，镇上饭馆的鹌鹑要卖五毛钱一只，他修三辆自行车才能挣回来。可现在，他们却都盯着鹌鹑，又都往叶不凡面前推。
“爷爷，你今天在地里干活累了，你吃。”叶不凡拿起筷子，夹起那只最大的鹌鹑就往爷爷碗里送。爷爷连忙用碗挡着：“爷爷不爱吃这嫩的，咬不动，你看爷爷牙口不好。”他说着，夹起旁边一块没怎么有肉的鸟头，放在嘴里慢慢嚼着，可叶不凡明明看见他刚才盯着鹌鹑时，眼睛亮得像藏了星星。
叶不凡又转向叔叔：“叔叔，你修自行车费力气，你吃。”叔叔笑着摆手，手背上还沾着点机油印：“叔叔爱吃萝卜干，真的，你看我能就着萝卜干吃三碗饭。”他扒了一大口饭，就着萝卜干使劲咽下去，嘴角沾了点米粒，却还是把鹌鹑往叶不凡这边推了推。
奶奶在旁边给我们盛汤，用围裙擦了擦手上的水汽，柔声说：“快吃吧吧，奶奶和你爷爷、叔叔都吃过了。昨天我偷偷留了点鹌鹑肉，给他们拌在饭里了。”叶不凡知道奶奶在哄我。昨天傍晚我起夜，明明看见奶奶坐在灶前，把陶罐里最后一点腌鹌鹑的汤汁都倒进了我的碗里，她自己就着白开水啃了块干硬的玉米饼。
叶不凡咬了一口鹌鹑，肉果然嫩得很，轻轻一抿就脱骨，咸淡刚好，带着点米酒的醇香，还有奶奶特意撒的花椒粉的微麻，味道在嘴里炸开。可吃着吃着，鼻子突然有点酸。叶不凡放下筷子，把剩下的两只鹌鹑小心翼翼地撕成小块，爷爷碗里拨一半，叔叔碗里拨一半，自己夹起一块鸟脚：“那我们一起吃，鸟脚有嚼劲，我最爱吃鸟脚了。”
爷爷愣了一下，没再推，只是夹起叶不凡拨给他的鹌鹑肉，慢慢放进嘴里，眼睛眯成了一条缝，像尝到了什么山珍海味。他嚼了好一会儿，才咽下去，哑着嗓子说：“嗯，这肉是嫩，比地里的野兔还香。”叔叔也低着头，大口扒着饭，含糊地说：“分着吃就是香，比一个人吃热闹。”
奶奶看着我们，眼角的皱纹都笑成了花，她往每个人碗里添了勺萝卜干：“对喽，一家人分着吃才香。当年你爷爷第一次给我逮鹌鹑，就是这么分着吃的，那时候穷，一只鹌鹑要分四瓣呢。”叶不凡好奇地问：“奶奶，那时候爷爷怎么逮鹌鹑呀？”
奶奶放下筷子，给我们讲起了过去的事：“那时候你爷爷年轻，在生产队干活，收完谷子季节就去水稻田里找鹌鹑。天不亮就揣着干粮出门，带着竹筛子和秕谷，蹲在地里等。有时候运气不好，蹲一天也逮不着一只，回来时裤脚全是露水，鞋上沾满泥，却还笑着说‘明天肯定能逮着’。后来有了你爸爸，他更是天天往田里跑，就想让你爸爸尝尝肉味。”
爷爷在旁边听着，不好意思地挠挠头：“那时候你奶奶怀着你爸爸，总想吃点荤的，可队里分的肉够不上吃，只能自己想办法。有次逮着三只鹌鹑，你奶奶非要让我多吃点，说我干活累，结果她自己就吃了点萝卜干。”说着，他夹起一块叶不凡拨给他的鹌鹑肉，往奶奶碗里送：“老婆子，你也吃，当年欠你的，今天补上。”
奶奶笑着躲开：“我不爱吃，你们吃。”可叶不凡看见她偷偷拿起筷子，夹了一小块鹌鹑肉，慢慢放进嘴里，眼睛里闪着光。叔叔也跟着说：“奶奶，你也吃点，今天我在镇上看见有卖新下来的绿豆，明天我买二斤回来，你给咱熬绿豆汤喝，解解暑。”
叶不凡把砂锅底的饭铲起来，那里结了层薄薄的锅巴，金黄酥脆，吸饱了鹌鹑的油汁和萝卜干的香味。叶不凡把锅巴分成三块，爷爷、叔叔和我各一块，奶奶的那块我特意留得大些：“奶奶，锅巴香，你爱吃锅巴。”奶奶接过锅巴，用手掰了一小块放进嘴里，咯嘣咯嘣地嚼着：“嗯，还是砂锅焖的锅巴香，比城里卖的饼干还好吃。”
吃着吃着，叶不凡想起早上看见爷爷背着锄头往村东头走，路过小卖部时，盯着窗台上的糖果看了好一会儿，却还是转身走了。叶不凡知道他想给我买糖，可他舍不得花那几毛钱——那几毛钱够买半袋盐，够奶奶腌一小罐萝卜干了。叶不凡把兜里的水果糖掏出来，剥开一块递给爷爷：“爷爷，糖甜，你吃。”又剥开一块递给叔叔：“叔叔，你也吃。”最后一块塞给奶奶：“奶奶，你吃了糖，牙齿就不酸了。”
爷爷把糖放进嘴里，含着糖说话，声音含糊却温柔：“咱娃懂事了，知道疼人了。”叔叔嚼着糖，眼睛亮晶晶的：“这糖真甜，比镇上张大爷家的还甜。”奶奶把糖纸叠得整整齐齐，放进围裙兜里：“这糖纸真好看，留着给娃叠小船玩。”
窗外的天色慢慢暗下来，奶奶点亮了煤油灯，昏黄的灯光把我们的影子拉得长长的，投在土墙上，像一幅暖暖的画。爷爷给我们讲他逮鹌鹑的诀窍：“逮鹌鹑得早起，天刚亮时它们最活跃，在水稻地里找虫子吃。你得轻手轻脚地走，不能惊着它们，等它们啄秕谷的时候，猛地把竹筛子扣下去，动作要快，不然就飞了。”
叔叔也讲起镇上的事：“今天修自行车时，看见隔壁李婶在卖自家种的黄瓜，嫩得能掐出水，我说下次给她修自行车不收钱，换两根黄瓜回来，给咱凉拌着吃。还有张大爷，他孙子跟你一般大，天天缠着他要鹌鹑吃，我说下次再逮着鹌鹑，分一只给他们家，让两个娃一起吃。”
奶奶在旁边收拾碗筷，时不时插句话：“明天我把剩下的鹌鹑汤熬点粥，给娃当早饭。萝卜干不多了，过两天我再腌一坛，今年的萝卜长得好，脆生生的。”爷爷接话：“明天我去地里看看，有没有熟透的番茄，摘几个回来，给娃当水果吃。”
叶不凡靠在爷爷怀里，摸着圆滚滚的肚子，听着他们你一言我一语，心里暖乎乎的。爷爷的怀里有股淡淡的泥土味和汗味，却让叶不凡觉得特别安心。叔叔的笑声粗粗的，像风吹着树的叶子沙沙响。奶奶的声音软软的，像灶上的温水，一点点漫过心尖。
月亮慢慢爬上来，透过窗棂洒进屋里，落在空荡荡的砂锅上，连锅沿上沾着的油星都闪着光。叶不凡知道，这屋里的香味不只是鹌鹑香、饭香、萝卜干香，还有爷爷蹲在田埂上的耐心，奶奶翻腌鹌鹑时的细心，叔叔修自行车时的用心，更有他们藏在推让里的疼爱，藏在眼神里的牵挂，藏在话语里的温暖。
叶不凡打了个哈欠，爷爷把叶不凡抱起来，往屋里走。叔叔跟在后面，帮奶奶收拾着桌子。奶奶用围裙擦了擦手，轻轻拍着叶不凡的背：“快睡吧娃，明天醒来，锅里还有鹌鹑汤粥呢。”叶不凡把头埋在爷爷的颈窝里，闻着他身上的烟火气，迷迷糊糊地想：原来最香的不是鹌鹑，是一家人坐在一起吃饭的味道，是他们把最好的都留给我的味道，是这平平淡淡的日子里，藏不住的爱呀。
灶房的灯还亮着，叔叔说：“明天我去买绿豆，顺便给娃买块花布，让奶奶给娃做件新衬衫。”这些话像一粒粒饱满的种子，落进叶不凡心里，慢慢长出暖暖的芽。