春深如许，仿佛昨日还在惊叹墙角那第一点绿意，转眼间，院中的凤仙已舒展出三五片青翠厚实的叶子，嫩茎也开始透出些许倔强的红褐色。柳茵来时，鬓角不再簪迎春，换上了几朵细碎的、香气袭人的栀子，嚷嚷着湖边的荷花已露出了尖尖小角，只是还未有蜻蜓立上头。
天气是彻底暖了，午后的阳光甚至带上了些许重量，明晃晃地照下来，落在皮肤上，能引起微微的汗意。贾姨早已将所有的春衫都浆洗晾晒过，收起了厚重的被褥，连堂屋的门帘也换上了轻薄的竹篾帘子。风吹帘动，光影斑驳，发出细碎而清凉的声响。
然而，钱塘的春天，总不会一味地明媚下去。它的尾巴，是拖在一阵又湿又闷、黏稠得化不开的潮气里的。
这便是梅雨了。
起初只是天色连着阴沉了几日，云层低低地压着，仿佛一伸手就能攥出水来。空气不再流动，沉甸甸地裹挟着草木蒸腾的气息和湖水愈发浓重的腥味，黏在皮肤上，挥之不去。人也变得有些懒洋洋的，做什么都提不起太大的精神。
然后，在一个寂静的午后，雨便悄无声息地来了。没有雷声造势，没有狂风开路，只是那么细密绵长地、无止无休地飘洒下来。雨丝不算大，却极其密集，织成一张灰蒙蒙的巨网，将天地都笼罩其中。视线望出去，不远处的西湖只剩下一片空蒙的水色，孤山、断桥都隐没了形迹，仿佛融化在这无边的雨雾里。
瓦檐上的滴水声很快就连成了一片，不再是春日那般清脆的“嘀嗒”，而是持续的、沉闷的“哗哗”声，像无数道小小的瀑布。院子里很快便积起了水洼，雨水落在上面，漾开无数个转瞬即逝的涟漪。那些青翠的苔藓倒是欢喜得很，在雨水的浸润下，绿得发亮，绿得几乎要流淌出来，沿着石阶的缝隙，肆意地蔓延。
贾姨忙着将怕潮的物什收到高处，又在各个墙角撒上些石灰吸湿。屋里也弥漫着一股挥之不去的潮气，笔墨纸张都感觉软塌塌的，带着一股子霉润的味道。偶尔需要开门，那湿热的空气便扑面而来，带着泥土和植物根茎腐烂的、复杂而又生机勃勃的气息。
这样的天气，是无法抚琴吹箫的了。丝弦受潮，音色会变得暗哑；竹管浸润，气息也难以通畅。范先生和秋先生都托人带了话，课程暂歇，待这梅雨过去再说。
我便有了大段安静的、无人打扰的时光。
起初有些不惯，仿佛日常的节奏被打乱了。但很快，我便在这雨声里找到了新的乐趣。我搬了张胡床坐在廊下，看着雨水如何从檐角倾泻而下，如何在青石板上溅起水花，又如何汇成细流，蜿蜒着流向低处。院中的草木在这场漫长的沐浴中，以一种肉眼几乎不可察的速度，疯狂地抽枝展叶。那几株凤仙，几乎一天一个模样。
心，竟也在这单调的、催眠般的雨声里，慢慢地沉静下来，沉到一种近乎于慵懒的安宁里。
我重新拾起了针线。那件湖水绿的春衫早已上身，贾姨又寻了些素净的夏布，让我学着给自已做一件贴身的里衣。针线活计最是磨人性子，尤其是在这潮湿闷热的午后，手指都仿佛变得笨拙。但我记着贾姨的话，“心要静，手要稳”，也记着抚琴时的体会。我便不急于求成，一针一线，慢慢地缝着，将那些因天气而生的微末烦躁，也一并缝进了这细密的针脚里。
更多的时候，我只是看书。就着窗外灰蒙蒙的天光，或是点上一盏油灯，读那些平日里觉得艰涩的典籍，或是随手翻看郑先生新送来的诗集。雨声隔绝了外界的喧嚣，也仿佛涤荡了心中的杂念，使得书上的字句，比往日更容易进入心里。偶尔读到“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”，虽未闻蛙声，却对那“家家雨”的意境，有了切身的体会。
云娘子在一个雨势稍歇的傍晚撑着伞来了。我们没有练琴，只是对坐着喝茶，听着檐角残余的滴水声。她说：“这梅雨时节，最是养琵琶的木头，但也最是伤琴弦。让你的琵琶也歇歇，它的‘喉咙’也需要润一润，但不能太过。”
我点头称是，忽然觉得，这世间万物，连同这技艺，都有它需要遵循的时节与规律，强求不得。
贾姨端上来新煮的、用冰糖渍过的梅子汤，酸甜冰凉，驱散了些许暑气。我们三人便在这淅淅沥沥的雨声里，说着些家常闲话，直到夜幕降临，雨声似乎又密了些。
夜里躺在床上，听着窗外那无尽的雨声，心中并无烦闷，反倒有一种奇异的安稳。这雨，仿佛将我和这小院、和钱塘、和这整个南齐的春天，更紧密地联结在了一起。我知道，当这雨停歇，盛夏便会真正来临。而此刻，我只愿沉浸在这梅雨初潮的缠绵与静谧里，感受着时光如水般，从身边缓慢、却从不停歇地流淌而过。
春天，正在这潮湿的雨声中，进行着它最后的、最深沉的告别。