自杨德杰正式进入战刀门修炼起，他身边便无形中多了一道极其特殊且强大的屏障。这道屏障并非时刻紧贴着他，而是化整为零，融入了演武场喧嚣的背景中，但任何稍有感知能力的人都能察觉到，那五道若有若无、却如同磐石般稳固的气息，正以一种玄妙的阵势，隐隐将杨德杰拱卫在中心。
这便是战刀门内最为奇特的一支力量——残兵门。成员仅有五人，皆是身有残疾，却个个都是从尸山血海中爬出来、战斗力高达四万八千的顶尖好手。他们来自不同门派，却因共同的经历和誓言聚集于此，一旦认定了要守护的目标，便会与原门派切断隶属关系，此生唯守护一诺。
老大，水寒铁。 他静立在场边一隅，身形瘦削，面色苍白如冰，仿佛常年不见阳光。空荡荡的左袖被仔细地扎起，断腕处连接着一柄看似朴实无华、却泛着幽幽寒光的精钢铁锤。他出身老君观，原先是仁字辈的弟子，修炼的却是观中最为阴寒诡异的《玄阴宝典》。即便隔着一段距离，也能感受到他周身散发出的刺骨寒意，仿佛连空气都要被冻结。熟知他的人都清楚，那铁锤砸落固然可怕，但真正令人胆寒的是他无声无息间便能将人血液、真炁乃至灵魂都冻僵的玄阴寒气，堪称人形自走冰窟。
老二，硬木。 他独坐在一个石墩上，用一块陈旧的黑布罩着缺失的左眼，露出的右眼却锐利如鹰隼。他来自南方神秘的巫蛊派（其门派也尊奉圣人赵虎），年轻时在战场上丢了一只眼，却也将自己炼成了活的毒药库。他不用刀剑，十指干瘦如枯枝，指尖萦绕着若有若无的彩色炁息，那是连唐门高手都未必能完全辨识的混合奇毒。他的“毒炁”无形无质，可随风扩散，可渗入地底，杀人于无形，是五人中最令人防不胜防的暗杀大师。
老三，王山土。 看上去不到40岁，他坐在一张特制的木轮椅上，膝盖以下空空荡荡。虽是残疾，他的背脊却挺得笔直，双手指节粗大，此刻正轻轻摩挲着轮椅扶手，目光沉稳地扫视全场。他同样出身老君观，却是观内罕见的、不重拳脚而精研术法与阵法的异类。尽管失去了双腿，无法灵活移动，但他对土系元气的掌控已臻化境。心念一动，便可升起土墙护盾，或让地面化为泥沼，是五人中最强的防御壁垒。
老四，金不换。 他靠在一根巨大的石柱阴影里，一头浓密的长发披散下来，巧妙地遮住了缺失的右耳。他体格魁梧雄壮，肌肉贲张，仿佛蕴含着爆炸性的力量。作为金刚门出身的高手，他并未修炼招牌的金身之法，而是另辟蹊径，苦修《神力功》。此功专修气力与护体罡气，练至深处，力能拔山，罡气护体更是坚不可摧。他惯用一杆沉重无比的长枪和一张铁胎硬弓，是五人中正面攻坚能力最强的存在。
老五，张炎。 他脸上戴着半张狰狞的金属面具，掩盖了被烈火毁容的右半边脸。他是战刀门的本土弟子，身形灵动，如同穿林燕子。他将战刀门的《烈阳心法》、燕子门的轻功与迅影门的极速刀法融为一体，动若烈火，刀出如风。一旦出手，长刀之上便会燃起灼热的烈焰，刀光过处，仿佛能点燃空气，是五人中速度与爆发力结合最为恐怖的一个。
这五人，名号中暗合“水（寒铁）”、“木（硬木）”、“土（山土）”、“金（不换）”、“火（张炎）”五行，各自残疾，却都将自身的缺陷化为了独特战斗体系的一部分。他们的实力，仅在门主杨程军之下，是战刀门真正的底蕴和尖刀。
他们看似分散，水寒铁倚靠墙角，硬木独坐石墩，王山土轮椅停在廊下，金不换隐于柱后，张炎则在不远处慢悠悠地擦拭着刀锋。但若有不开眼的刺客敢对场中那个冷峻少年流露出丝毫杀意，那么在他靠近杨德杰十步之内前，必然会同时遭遇——来自水寒铁的彻骨冰封、硬木的无形剧毒、王山土的瞬间地陷囚笼、金不换裂石穿云的一箭、以及张炎那如同烈焰风暴般的疾速斩击。这五位残而不废的强者，如同五尊守护神，用他们独特的方式，为战刀门的未来之星，撑起了一片绝对安全的空间。
张之维的目光扫过演武场边缘那五位气息沉凝、虽身有残疾却煞气逼人的“残兵”，心中了然。这等严密的守护阵仗，无疑印证了杨德杰那项“起死回生”的异能是何等惊世骇俗。在他出身的那个世界，生死乃是天地至高的法则，逆转生死？那根本是只存在于神话传说中的痴心妄想，闻所未闻。然而在这里，却真真切切地发生在一个少年身上。
但这还不是最让他感觉世界观被反复摩擦的地方。通过这几日的观察和交流，他愈发觉得，这个平行世界的规则，简直“随便”得令人发指！
“先天异能”在这里，仿佛成了路边的大白菜，不仅种类千奇百怪，强度离谱（比如复活），更扯淡的是，这个世界的人，竟然可以同时修炼后天异能！ 这在张之维看来，简直是不可理喻的bug。在他认知的法则里，先天异能与后天修炼的功法往往是泾渭分明，甚至相互冲突的。拥有强大的先天异能，通常意味着在后天修炼的道路上会受到某种限制或需要付出更大代价，这是维持某种平衡的“天道”。可这里倒好，两者非但不冲突，还能相辅相成，齐头并进！这就像一个人既天生神力，又能毫无障碍地修炼最精妙的内功心法，这还让不让别人玩了？张之维内心忍不住疯狂吐槽：这世界的“天道”是不是打了个盹，把平衡机制给睡过去了？
他的视线不由自主地再次投向那棵大树下，悠然抱着双胞胎的杨程光老先生。这位老人，可是让他们那个世界的“倒转八方”高手王耀祖提起时都激动得老泪纵横的存在。近距离感受，张之维更能体会到这位老人的深不可测。其体内蕴含的炁息，如同浩瀚星空，无边无涯，远远超出了他师父张静清的层次。更让他心神震撼的是，杨程光所施展的“倒转八方”。
在他们世界，王耀祖的倒转八方虽精妙，终究被归类为“奇技淫巧”，是一种运用炁的高超“技艺”。但杨程光的倒转八方，已经完全不同！那不再是简单的操控力道、偏转攻击，而是仿佛在执掌一片区域的“规则”！在他炁息笼罩范围内，引力、方向、乃至能量的流动似乎都能被他随意定义、扭曲、重塑。这已经超越了“技”的范畴，触摸到了“道”的边缘，是一种对世界底层规则的干涉和运用！
而最让张之维感到认知错乱、几乎要裂开的是——这样一位将异人功夫练至近乎“道”境的绝顶高手，居然……居然还是个物理学学者？！是从国外名牌大学留学归来的超级高材生！
当张之维第一次从旁人口中确认这个消息时，他感觉自己多年建立起的修行观碎了一地。一个整天研究经典力学、电磁学、量子物理的学者，是怎么能把“倒转八方”这种玄之又玄的异人功夫，练到这种匪夷所思的境界的？难道那些复杂的物理公式，还能跟丹田里的真炁运行路线图产生共鸣不成？这简直比同时修炼先天后天异能还要让他难以理解！
他看着杨程光那睿智平和、仿佛能洞悉万物本质的眼神，再联想到他那身惊世骇俗的修为，忽然产生了一个荒谬却又似乎唯一合理的念头：或许，这位老先生，正是用他那套严谨的科学思维，去剖析、解构、乃至重新定义了“倒转八方”的本质，才得以将其从一门“技艺”，升华为了触及规则的“道”。
“真是个……怪物遍地的世界啊。”张之维在心中默默感叹了一句，既有面对强者的敬畏，也有一种被全新可能性冲击的兴奋与茫然。这个世界，比他想象的还要广阔，还要不讲道理，也……更加有趣。