潘金莲把最后一张油纸叠好，裹住刚出炉的葱油饼。竹篮里的饼还冒着热气，混着芝麻的焦香，引得巷口的黄狗直转悠。她踢了块石子赶狗，石子却弹到了一个硬邦邦的东西上——是武大郎藏在门后的铁盒子。
“又藏啥好东西了？”她弯腰去够，手腕突然被攥住。武大郎的手心全是汗，捏得她生疼。
“没、没啥。”他把铁盒子往身后藏，耳朵红得能滴出血。
潘金莲挑眉，反手抢过盒子。铜锁锈得厉害，她用发簪一别就开了。里面没有金银，只有一沓泛黄的纸，最上面那张画着个歪歪扭扭的小人，胸口画着颗心，旁边写着“阿莲”。
“这是……”她指尖拂过纸面，墨迹被摩挲得发毛。
“前儿听书先生说，记账得画个记号才不会忘。”武大郎的声音像被砂纸磨过，“俺想记着你喜欢吃甜口，又怕忘了……”
纸页簌簌响，露出下面的字。不是账本，是药方。治跌打损伤的，治风寒咳嗽的，每味药旁边都标着价钱，最便宜的是甘草，贵的是当归。最后一页写着“武松 边关 三年”，墨迹深得像要透纸背。
潘金莲突然想起他每晚对着油灯搓麻绳的样子，原来不是为了编筐卖钱——麻绳能换铜钱，铜钱能换药，药能救远方的人。
“傻子。”她把纸塞回盒子，锁好递给他，指腹擦过他粗糙的指节，“当归太贵，咱找李郎中换个方子，用川芎代替也一样。”
武大郎愣愣点头，看着她往竹篮里塞了块糖酥饼——是她特意留的，只放了半勺糖，怕他嫌腻。
“今天去西街摆摊，那边码头人多。”潘金莲挑起担子，绳扣勒在肩上，压出道红痕，“顺便去看看王屠户，他说有批猪板油要处理，咱买点回来做油酥。”
刚拐过街角，就见张管家带着两个恶奴堵在路口。他手里把玩着块玉佩，阳光照得那玉片发亮，晃得人眼晕。
“潘娘子，好兴致。”张管家皮笑肉不笑，“我家大人说了，只要你把那本‘芝麻记’交出来，这玉佩就归你，再送你间临街的铺子。”
潘金莲心里咯噔一下。那本记着西门庆脏事的账册，她一直藏在饼铛底下的夹层里，他怎么知道的？
“张管家怕是认错人了。”她把担子往身后挪了挪，竹篮里的饼香飘出来，混着她的话一起落地，“俺们小户人家，只认炊饼不认玉。”
“敬酒不吃吃罚酒。”张管家使个眼色，恶奴就来抢担子。潘金莲侧身躲开，担子撞在墙上，葱油饼滚了一地，被黄狗叼起就跑。
“你敢！”武大郎突然扑上来，用身子护住她，后背结结实实挨了恶奴一拳。他闷哼一声，却死死攥着恶奴的胳膊，“俺媳妇是好人，不准你们欺负她！”
潘金莲看着他佝偻的背影，突然抓起地上的扁担，劈头盖脸往恶奴身上打。“打！往死里打！”她红着眼吼，“让他们知道，武大郎的媳妇不是好惹的！”
扁担抽在身上，发出“噼啪”响。张管家没想到她真敢动手，愣了愣才喊：“反了反了！给我打！”
混乱中，潘金莲的手被划了道口子，血滴在葱油饼上，像撒了把红辣椒面。她没觉疼，只盯着张管家胸前的玉佩——那玉上刻着朵莲花，跟她前几天在县太爷书房瞥见的一模一样。
“住手！”突然有人喊。是李师爷，他手里拿着本账册，站在不远处喘着气，“县太爷让你们都去县衙！”
恶奴们停了手。张管家瞪着李师爷，眼里全是火：“你少多管闲事！”
“不是我要管。”李师爷举起账册，纸页被风掀起，“是有人把西门庆偷税的账册，贴到了县衙门口。”
潘金莲心里一亮。昨晚她趁夜把账册抄了份副本，本想找机会交给李师爷，没想到有人比她快。
到了县衙，县太爷坐在堂上，脸色铁青。他面前摆着两本账册，一本是潘金莲的“芝麻记”，一本是匿名送来的偷税账。
“潘金莲，这账册是你写的？”县太爷拍着惊堂木，声音震得梁上的灰都掉下来。
潘金莲刚要开口，武大郎突然往前一步：“是俺写的！不关俺媳妇的事！”他从怀里掏出个油纸包，打开是块烧焦的饼，“俺每晚烤饼时记的，怕忘了。”
饼上的芝麻被火燎得发黑，却能看清上面歪歪扭扭的记号——跟账册上的墨点一模一样。
潘金莲的心像被什么烫了下。那是她教他的法子，说用火烧过的记号更难擦掉。
“一派胡言！”张管家跳出来，“他一个卖饼的，哪会记账？”
“俺会！”武大郎梗着脖子，从怀里又掏出个小本本，“俺还记着你家大人买发霉芝麻的账，三月初五，二十斤，给了县太爷小舅子……”
“够了！”县太爷猛地拍桌，脸涨得像猪肝。
这时，外面传来马蹄声，武松回来了。他穿着盔甲，满身风尘，手里还提着颗人头——是陷害他的奸臣的。
“哥！嫂子！”武松冲进来，看到满地狼藉，又看了看堂上的账册，瞬间明白了，“西门庆的账，俺也有！”他把怀里的卷宗扔在地上，“这是他勾结辽人的证据！”
张管家瘫在地上，尿了一裤子。县太爷面如死灰，抖着嗓子喊：“快！把西门庆抓起来！”
潘金莲看着武松，又看看身边的武大郎。他后背的衣服破了个洞，渗着血，却还攥着那块烧焦的饼，像握着全世界的宝贝。
“疼不疼？”她伸手想碰他的背，又怕弄疼他。
武大郎咧嘴笑，露出豁了的牙：“不疼。你看，俺没给你丢人。”
阳光从县衙的窗棂照进来，落在他带伤的背上，像镀了层金。潘金莲突然觉得，那些被油烟熏黄的日子，那些被扁担压弯的肩膀，都在这一刻开出了花。
晚上回家，潘金莲给武大郎上药。他疼得龇牙咧嘴，却盯着她手里的药膏笑：“这药比李郎中的好闻，是甜的。”
“那是，这是用蜂蜜调的。”她给他涂药，动作轻得像怕碰碎瓷娃娃，“以后不许再这么傻，什么都往自己身上揽。”
“因为你是俺媳妇啊。”武大郎的声音低低的，“俺娘说，男人就得护着媳妇。”
潘金莲的心像被蜂蜜泡过，甜得发腻。她从柜里拿出个新账本，翻开第一页，写下“阳谷县 武大郎炊饼铺”，旁边画了个小小的笑脸。
“以后咱正大光明记账，记满十本，就开家大铺子。”她指着账本，眼睛亮晶晶的。
武大郎凑过来看，鼻尖差点碰到她的脸。两人都愣了愣，又慌忙躲开，空气里飘着药膏的甜香，还有点说不清道不明的热。
窗外的月亮圆了，像个涂满糖霜的炊饼。潘金莲看着武大郎低头揉面团的样子，突然觉得，这穿越而来的人生，其实也没那么糟。至少，她找到了比网红店更重要的东西——一个愿意用后背为她挡拳头的男人，和一屋子混着饼香的烟火气。
第二天一早，他们的炊饼摊前排起了长队。有人来买饼，有人来听他们的故事。潘金莲笑着收钱，武大郎低头烤饼，汗水顺着下巴滴在饼铛上，“滋啦”一声，腾起的白汽里，全是日子的甜。
“给俺来十个葱油饼！”有人喊。
“好嘞！”潘金莲应着，往武大郎手里塞了块糖酥饼，“先垫垫。”
武大郎咬着饼，烤饼的手更有劲了。阳光落在他们身上，把影子拉得老长，像两个再也分不开的字——家。