摇曳的烛光，如同三颗小巧、跳动的金色心脏，温柔地晕染着纪念日蛋糕洁白的糖霜，也将顾宸望向妻子辛梦璃脸庞的目光涂抹上了一层温软的蜜色。他修长的手指稳稳握住精致的银柄餐刀，刃尖轻抵蛋糕蓬松的边缘，正欲切开第一道象征甜蜜延续的切口——这几乎是他们这个宁静夜晚，这个专属于两人的、被香气与暖光包裹的方寸世界里，唯一的仪式音。
就在刀尖即将沉落的瞬间，辛梦璃搁在桌角的手机屏幕骤然亮起。一片突兀、冰冷、近乎妖异的蓝白色光芒，瞬间撕裂了烛光的慵懒暖调，像一枚坚硬的冰棱投进静谧的湖面。
辛梦璃的目光本能地被那光亮攫住。她只飞快地扫了一眼，瞳仁便猛地一缩，方才还沉浸于温存之中的柔和线条瞬间绷紧。那是一种全然不同的急切，一种近乎本能的惊慌替代了所有笑意，如一层寒霜覆上面颊。
“——”她的声音急促而微颤，打破了方才空气里流淌的蜜糖般的粘稠感，“李文豪胃痛进医院了！”
话音未落，她已经像一支离弦的箭，“霍”地站了起来。餐椅腿与地面刮擦出刺耳的锐鸣。几乎没有任何解释，甚至没有一秒眼神的交汇，她只仓促地抓过搭在椅背上的薄外套，旋风般扑向玄关。
“哐当！”
那声音如此突兀而惊心——是顾宸手中沉重的蛋糕刀失力滑落，连带闪亮的银色叉子一同砸在大理石地砖上，发出令人心悸的脆响。蛋糕精致的边缘被刀刃拖出一道仓皇的豁口，奶油和夹心狼狈地外溢，像一颗美好誓言突然的溃散。
与此同时，“嘭！”一声更沉闷、也更具有终结意味的巨响——是门，被辛梦璃用一种近乎发泄的力量重重摔上。整栋房子的空间被这一声巨响震得颤栗。
紧闭的门扉隔绝了外界，也隔绝了她。
玄关处的黑暗瞬间吞没了她的背影，只留下一声急促、决绝的回响在死寂中弥漫。而桌上，那三簇象征三周年纪念的金色火苗，被骤然灌入的穿堂冷风与门扇拍击的震动猛地扼住，急剧地、痛苦地摇曳，挣扎着闪烁了两下——随即，无声无息地，彻底熄灭。
烛芯最后的一缕微弱的青烟，带着燃烧未尽的味道，无力地向上盘旋，然后消散在骤然降临的、浓稠得化不开的黑暗里。
黑暗彻底降临。窗外都市疏离的光线渗入几分，勾勒出桌旁顾宸僵立的身影轮廓。他脸上残留着尚未退去的那一瞬惊愕与困惑的定格，随即被沉重的落寞层层覆盖。那落寞是如此深刻，仿佛一道无形的伤疤，在寂静中被骤然撕开。他低头，目光所及是被自己失手摔落的、冰冷的金属餐具，和蛋糕上那道不堪的伤口。
时间仿佛在这空荡的屋子里凝滞了，只有甜腻的奶油香气和燃烧尽的蜡烛味道，固执地充斥着他的鼻腔，几乎要化作实体，沉重地压迫着胸口。
良久，极度的安静几乎要吞噬一切。终于，他动了动唇，没有呼唤，没有质问，没有挽留，只有一句近乎叹息，又像尘埃落定般苍白的独白，极轻、极缓地砸落在死寂的黑暗中，如同最后一块封棺的石：
“结婚三周年快乐……”
声音轻飘飘地散开，迅速被巨大的空寂吸收，没有回应，只有蛋糕上那道狰狞的切口，无声地嘲笑着这一场被彻底摧毁的纪念。
明明感情好不容易才有了些许进展，明明她已经对我笑了，顾宸，你真是个傻子，竟还在奢望她能爱上你，哪怕仅仅只是这一晚......顾宸自嘲着。阴郁的脸色仿佛再也不会有笑容。他落寞地坐在沙发上发呆，不断自问着，为什么要如此无可救药地爱上辛梦璃？
不久，顾宸的手机沉闷地一震，如同某种命运的叩门。
屏幕上方的推送，无情地刺破了他的呼吸——李文豪，更新了朋友圈。一张照片带着强制阅览的力道砸进顾宸的视网膜。两只手，十指相扣，紧密得无法拆解的缠绕姿态。李文豪的手苍白，而紧扣着的那只纤细的手，每一个骨节他都曾贪婪地描摹、亲吻过无数次，无名指根处，一道低调而冰冷的铂金光泽，如同冰锥在瞬间洞穿了顾宸的心脏——那是他亲手戴上去的戒指，那个曾象征着只属于彼此的契约。
画面背景里，几根冰冷的金属探出边缘，泛着幽蓝光点的仪器屏幕虽然模糊，却在无声地昭告着医院病床的存在。配文如同一把锈迹斑斑的锯齿，一点点来回切割着他：“爱人的陪伴让我不再疼痛……感谢你，我的救赎。”
这几个字像烧红的烙铁，狠狠烫在顾宸的心上。“爱人…”喉咙干涩得如同砂纸磨擦，他几乎是用尽全身力气才挤出这破碎的音节，“那…明明是我的妻子……”
这虚弱至极、毫无指望的辩驳如同投入深潭的石子，连一丝涟漪也未曾漾起。四周一片死寂，只剩下空调风口极其微弱的气流声，像某个奄奄一息的生命最后的喘息。面颊上划过温热粘稠的液体，他下意识地抬手去碰，指尖一片陌生的湿意。温热的液体再次溢出，他茫然地任由它们淌过嘴角的僵涩，滴落在身下的沙发皮面上，洇开两个小小的、幽深的斑点。绝望在他体内无边无际蔓延着，像冰冷海水淹没每一寸曾经存有侥幸的土壤。
晨光刺眼，尘埃无言。辛梦璃推开家门的瞬间，一种近乎粘稠的静默便扑面而来，混杂着早晨微凉的空气和一夜未散的、属于这个空间特有的沉闷。她略显疲惫地踏入玄关，目光几乎是条件反射般地投向客厅。
顾宸果然还在那里。
他陷在单人沙发里，像一尊被遗忘的雕像。晨曦穿过百叶窗的缝隙，在他身上投下明暗交错的条纹，勾勒出他过于僵硬的轮廓。面前的茶几上，精心准备的早餐早已冷却：吐司边缘焦黄发硬，煎蛋凝固的蛋白如同失水的塑料，牛奶杯壁上凝了一层薄薄的奶皮。它们被精心摆放过，却因为等待的时间太久，显出一种被遗弃的凄凉，无声地控诉着主人的失约。
辛梦璃心头微微一紧，一丝微小的愧疚悄然爬升，像细小的藤蔓缠绕心扉。她清了清嗓子，试图驱散这股令人不适的气氛，声音带着一丝不易察觉的沙哑和刻意的轻松：“回来了。昨晚……文豪他情况不太好，吐得厉害，又发烧，实在走不开，就在医院守着观察了一下。”她边说边脱下外套，动作透着点匆忙，“你放心，我们在医院，有护士医生在，什么都没做。你别……别乱想啊。”
她的解释在寂静中显得格外突兀，甚至有些多余，仿佛要急于填满某种看不见的沟壑。最后那句“别乱想”更是此地无银三百两，她自己说完都觉得分量太轻。顾宸没有转头，只是放在膝盖上的手，几不可察地收紧了。他维持着那个姿势，侧脸隐在光影的暗处，像覆着一层薄冰，所有的情绪都沉淀下去，凝固成一片浓郁的阴郁，仿佛能滴下墨汁。沙发柔软的靠背似乎无法支撑他紧绷的脊背，那是一种无声的疲惫和深沉的失望。
辛梦璃心底也不由地生起了怨气，顾宸，你在失望什么？辛梦璃自觉委屈，自己只不过是关心了一下李文豪而已，用得着这么甩脸色吗？
没有吃早餐，辛梦璃径直驱车去往公司。
午后的时光，带着一丝不寻常的明媚。辛梦璃提前回了家，这在她自己看来也是个意外——也许是那丝隐约的愧疚终究发酵，又或是她想打破那令人窒息的僵局。她的心情因为手中攥着的东西而显得轻松了一些，甚至带着点施与的期待。
她找到顾宸时，他依旧在那个位置，只是面前的冷早餐被撤走了，换成了一杯几乎见底的白水。窗外的阳光更亮了几分，将他侧脸上的疲惫映照得更加清晰。
“喏，”辛梦璃走近，将一把崭新的车钥匙递到顾宸面前。那冰凉的金属在她手心捂得有点温乎了，锃亮的钥匙扣下坠着某个高端汽车品牌的标志，在光线下闪动着诱人的光芒。“给你的。不是一直念叨着想要吗？托朋友弄到了第一批。”她微微扬起下巴，唇角努力想弯出一点笑意的弧度，“就当是……昨天让你担心了一整晚的补偿吧。”她的语气尽量随意，却刻意加重了“补偿”二字，带着一种“看，我很懂你”、“这样足够了吧”的潜台词。她想，看到梦寐以求的东西，他总该会开心了吧？总该会像很久以前那样，眼睛亮起来，露出惊喜的笑容，甚至过来抱抱她。毕竟，物质上的弥补，不正是他能理解的最好方式吗？她几乎已经能预见他紧锁的眉头舒展开，阴沉散去，换来一个释怀的微笑，也许还会说一句“谢谢”？
钥匙静静地躺在她的掌心，小小的，却带着沉甸甸的价值。
顾宸的目光，终于缓缓地从窗外的某处虚无收了回来，落在了那把崭新的钥匙上。那锐利的金属线条反射着冰冷的光，刺痛了他的眼。他的视线在上面停留了片刻，毫无波澜，如同审视一件与自己毫无关系的物件。没有任何欣喜，没有预想中的光芒，那潭死水般的眼底，甚至连一丝涟漪都吝于泛起。
他伸出右手，动作平稳得没有丝毫颤抖，平静地——几乎是过于平静地——接过了钥匙。没有握紧，只是指尖触碰，然后随意地放在旁边的茶几上。动作轻得像放下一个无足轻重的信封。
金属撞击玻璃桌面，发出清脆而冰冷的一声“嗒”。
辛梦璃嘴角那抹强撑的弧度瞬间僵住。
就在她因这过于冷淡的反应而愕然不解时，顾宸抬起了头。他的眼睛终于正视着她，那目光深邃得像冰封的寒潭，里面翻滚着她从未见过的疲惫、失望，以及一种尘埃落定后的、近乎绝望的清醒。阳光照亮了他眼下的青影，也照亮了他眸底那片再无光亮可照亮的死寂。
客厅里的空气仿佛瞬间凝结成冰。
他开口了，声音低沉沙哑，却异常清晰、平稳，没有愤怒，没有质问，没有任何多余的情绪，只有一种穿透骨髓的疲惫和斩断一切的决绝。
“辛梦璃，”他叫了她的全名，字字清晰，“我们离婚吧。”