天幕上，朱及第的神色带着一种探寻隐秘的专注，他面前甚至摆上了一本虚拟的、封面模糊的“太医案录”。
“老铁们，上回咱们说到正德皇帝在清江浦那充满‘宿命感’的水域翻了船，人虽然捞上来了，但身子骨却是一天不如一天。今天，咱们不聊那些宏大的阴谋论，就聚焦一件事——在朱厚照生命最后的那大半年里，围绕着他龙体的治疗，那太医院里上演的，可不仅仅是对症下药，更是一场波谲云诡、迷雾重重的罗生门！”
“皇帝落水，受寒受惊，这在当时看来，最直接的诊断应该是什么？”朱及第自问自答，“没错，多半是‘风寒束表’，‘惊悸伤神’之类的。初期的太医脉案，据说也确实往这个方向在治。”
“但是，怪事就来了。”朱及第翻开那本虚拟的案录，指着上面，“按照一些流传下来的零星记载和后世学者的考证，给正德皇帝看病的太医，可不是一两位，而是轮番上阵，诊断和用药的思路，似乎也存在矛盾。有的方子偏向温补，有的则偏向发散，甚至还有用虎狼之药的记载！”
“更关键的是，”朱及第压低声音，“皇帝的病情描述也颇为混乱。一会儿说是‘寒热交作’，一会儿说是‘脾胃不和’，一会儿又说是‘心神恍惚’，甚至到了后期，还有‘疮毒内陷’、‘丹毒流走’这类听起来就吓人的说法。一个落水引起的病症，怎么会演变出如此复杂、甚至互相矛盾的症候？这本身就不太正常。”
就在朱及第分析正德朝太医们的混乱治疗时，天幕上再次飘过一连串密集的网友留言，这些留言揭示了一个更令人毛骨悚然的背景：
· “查一下太医刘文泰的履历吧，堪称帝王杀手！”
· “宪宗皇帝怎么没的？孝宗皇帝怎么没的？都跟这位刘大神医有关！”
· “最离谱的是，治死宪宗，他没事；治死孝宗，他最后只是罢官免职？！这处理也太轻了吧！”
· “我听说当时朝廷考虑，如果因为给皇帝看病没看好就严惩，以后就没人敢给皇家看病了，所以手下留情了。”
· “呵呵，结果是手下留情了，代价就是正德皇帝成了下一个‘试验品’，太医院更加有恃无恐了是吧？”
朱及第看着这些留言，猛地一拍大腿：“哎哟！老铁们提醒得好啊！咱们把时间线往前捋一捋——明宪宗朱见深，晚年病重，主要负责治疗的太医里就有这位刘文泰，结果宪宗驾崩了。紧接着，明孝宗朱佑樘，正德他爹，壮年之时突然患病，据说病情一度好转，但最终也是药石罔效而亡，而参与关键治疗的，又是这个刘文泰！事后追究责任，刘文泰也只是被罢官了事，并没有掉脑袋。”
他摊手，表情夸张：“朝廷当时的考量，或许是出于‘千金买马骨’的心态，怕处罚太严厉，导致以后真有本事的医生都不敢进宫伺候，怕担风险。可这绥靖政策的结果呢？就是太医院的某些人更加无所顾忌，责任意识淡薄。到了正德皇帝病重时，整个太医院的医疗水平、职业操守和内部监督，恐怕早已烂到根子了！正德皇帝，某种程度上，成了他爷爷和父亲医疗事故（或阴谋）后，制度性溃烂下的又一个牺牲品和‘试验田’！”
“太医院内部，似乎也存在派系和分歧。”朱及第继续剖析，“有说法称，当时有太医提出要用峻猛之剂，强行发散邪气，但被更保守的太医以‘龙体贵重，不可轻试’为由劝阻。也有说法，某些药方看似对症，实则药性相冲，不仅没治好病，可能还加重了脏腑的负担。”
“还有一个非常值得玩味的细节，”朱及第竖起一根手指，“当时大明难道没有真正的名医吗？有！比如在南方，以《本草纲目》闻名后世的李时珍，其父李言闻就是当地名医，其本人也已开始行医积累经验。北方未必没有其他医术高超之人。可为什么，最终围绕着皇帝病榻的，似乎始终是太医院那几副面孔？是无人敢举荐，还是有人不希望真正的‘高手’来给皇帝看病？”
天幕上适时飘过网友评论：
“细思极恐，太医院的水深得很啊！”
“感觉太医们不是在治病，是在互相掣肘。”
“会不会有人被收买了？故意用错药？”
“说不定太医也懵了，这病怎么越治越复杂？”
“最大的名医可能就是最大的隐患……”
天幕下的奉天殿，气氛已经降到了冰点。
“庸医！祸害！该杀！统统该杀！”朱元璋的怒吼声震得殿瓦似乎都在响，“连着牵扯两朝先帝驾崩，居然只是罢官？！这后世朝廷是干什么吃的！如此宽纵，岂不是告诉那些宵小，谋害君上亦无死罪？！荒唐！愚蠢！”他对这种渎职和宽纵感到出离的愤怒。
刘伯温面色凝重，补充道：“陛下，更可怕者在于，此例一开，便如堤坝蚁穴。太医知其罪不至死，则用药敢不谨慎？甚至……敢不有所偏向？正德皇帝之医疗乱象，恐正源于此‘罚不当罪’之后患。无人再畏法，则法同虚设。”他一针见血地指出了制度宽容导致的恶性循环。
朱棣也倒吸一口凉气：“父皇，如此看来，那刘文泰未必是有意弑君，但朝廷的纵容，无疑让太医院失去了对皇权的敬畏。到了正德朝，恐怕已形成风气，视侍奉龙体为寻常差事，甚至沦为党争工具。皇兄（指正德）……死得糊涂啊！”他感到一阵寒意，医疗体系的腐败比沙场明刀明枪更令人防不胜防。
朱标则是痛心疾首：“因噎废食固然不可取，但赏罚不明，更是取祸之道。为君者性命，竟系于如此一群无敬畏、无担当的医官之手……后世子孙，何其不幸！”
“在这样混乱的医疗环境下，”朱及第语气沉重，“正德皇帝的病情可想而知。他时而清醒，时而糊涂，身体在药物的反复折腾和病魔的侵蚀下迅速垮掉。据一些宦官笔记记载，他临终前甚至浑身溃烂，流脓不止，状极凄惨。这与他落水初期的症状，相差何止千里！”
“正德十六年三月，乙丑日，朱厚照在豹房咽下了最后一口气。他的死，官方结论是‘疾大渐’，也就是病重不治。但围绕他治疗的整个过程，却留下了无数疑点：”
朱及第掰着手指数：
“一、最初的诊断是否准确？有没有可能误诊，或者刻意往轻了说？
二、治疗过程中，药方为何如此混乱？是医术争议，还是有人故意搅局？
三、为何没有征召天下名医会诊？是来不及，还是被阻止？
四、皇帝后期那些可怕的症状，究竟是疾病本身的发展，还是……用药所致？”
他最后总结道：“太医的笔，可以记录病情，也可以掩盖真相。正德皇帝的生命，或许并非终结于清江浦的那一汪河水，而是湮灭在了太医院那重重迷雾之后，各方势力博弈的药罐之中。这其中的是非曲直，恐怕比任何一味草药都要苦涩难言。”
天幕在洪武君臣对后世医疗（或者说政治）黑暗的震惊与沉默中暗下。朱元璋第一次如此清晰地意识到，有些刀子，不见血，却比沙场上的箭矢更加致命。而皇帝的性命，在失去绝对掌控后，竟可能如此脆弱地系于几副汤药之上。