银河回到家时，玄关的灯是亮着的。
木木正坐在沙发上叠衣服，看见他进来，起身递过一杯温水，语气和平常没两样：“今天对接方案到这么晚？张总那边没提什么难办的要求吧？”
“没有，方案基本定了。”银河接过水杯，指尖碰到杯壁的温度，不冷不热，像他和默默之间的相处——他把水杯放在茶几上，刚要提白天和夏柔去湿地勘察的事，默默已经转开了话题：“下周我妈要来住几天，家里得收拾下客房，你明天有空把客房的窗帘换了吗？”
“嗯，我安排助理处理。”银河应着，目光落在茶几上的叠好的衣服上——木木总是把家里打理得规整，衣服按季节颜色分类，水杯永远放在固定的位置，连他的领带都按长度排好，可这份“规整”里，总少点什么。
他想起下午在湿地的场景：夏柔蹲在灌木丛里，徒手拨开杂草看土壤，裤脚沾了泥也没在意，抬头跟他说“你看这株紫花地丁，说明这里的土壤酸碱度刚好”时，眼里的光比夕阳还亮；两人走在田埂上，夏柔突然指着远处的白鹭笑，“去年来调研时还没这么多，看来环境在变好”，声音里的雀跃，是他在木木身上从没见过的。
木木见他没说话，又开口：“对了，昨天你落在书房的红绳我收起来了，放在你抽屉里。”她说着起身去拿，脚步轻得没什么声响，像在完成一件“该做的事”，而不是“想分享的事”。
银河看着她的背影，突然想起地球人常说的“夫妻久了就没感觉”——他和木木的“婚姻”本就是为了任务，没有领证，没有世俗意义上的亲密，连拥抱都屈指可数。作为外星人，他对地球人“性生活”的认知，只停留在资料库的文字描述里，不懂那种身体与灵魂的交融，也从没在木木身上产生过想要靠近的冲动。
木木把红绳递给他时，正好看见他手机屏幕亮了——是夏柔发来的消息，附了张照片：湿地的夕阳下，几株灌木的影子拉得很长，配文“今天忘跟你说，那片灌木带里发现了斑鸠的巢，后续施工得再小心点”。
银河的指尖在屏幕上顿了顿，回复时的语气不自觉放软：“明天我让施工队把那片区域围起来，你放心。”
木木的目光在屏幕上扫过，没问是谁，只淡淡说：“时间不早了，早点休息吧，明天还要去公司。”
她转身走进卧室，关上了门。银河坐在沙发上，手里攥着那根红绳——绳子是木木之前给他编的，说“地球人都戴这个保平安”，可他戴了半年，也没觉得有什么特别。直到今天下午，夏柔看见他手腕上的红绳，笑着说“这个颜色很衬你，和湿地的绿色很搭”，他才第一次觉得，这根绳子好像有点不一样。
他想起夏柔蹲在地上看土壤时，他下意识扶了她一把，指尖碰到她手臂的温度，比木木递来的水杯更烫；想起两人讨论方案时，夏柔偶尔会凑近看他的平板，发梢扫过他的肩膀，让他的“星际数据系统”出现短暂的紊乱——这些细微的触动，是他和默默相处时从未有过的。
银河走到窗边，看着楼下的路灯——他突然懂了，不是“夫妻久了没感觉”，是他和默默从一开始，就没有过那种“想靠近、想分享”的心动。木木的“好”，是规整的、按“任务剧本”走的，而夏柔的“同频”，是自然的、不经意间就撞进心里的。
至于地球人在意的“性生活”，他不懂，也没在木木身上产生过好奇。但他清楚地知道，和夏柔在一起时，那种想多待一会儿、想多聊几句的冲动，比任何资料库的描述都更真实。
他回到客房——自从和木木“结婚”，他们就一直分房住，这是默认的“规则”。躺在床上，银河拿出手机，点开夏柔发来的照片，夕阳下的灌木影子，像极了今天两人并肩走在田埂上的模样。
他第一次觉得，地球的夜晚，好像比母星的恒温舱更让人安心。而这份安心，和默默无关，只和那个裤脚沾泥、眼里有光的女人有关。