郴州永兴县的锦里村，像颗被青山绿水裹着的明珠，村民们守着祖辈传下的田地，日子过得像村口的溪水般平静。直到那年夏天，一桩桩怪事接连发生，才给这宁静添上了层化不开的神秘。
后山是锦里村人的 “粮袋子”，砍柴、采药、找野果，每天都有村民往山里跑。老胡就是其中之一，他五十出头，皮肤被日头晒得黝黑，双手布满老茧，是村里出了名的老实人，从不说半句虚话。
那天晌午，太阳毒得能晒化鞋底，老胡扛着镰刀在山里转了三个钟头，砍的柴够烧半个月。实在扛不住酷热，他瞅见前边有棵老樟树，枝繁叶茂像把大伞，便靠在树干上歇脚。蝉鸣声里，困意像潮水般涌来，老胡头一歪，就沉沉睡了过去。
不知过了多久，老胡被一阵风吹醒，刚想伸个懒腰，却猛地僵住 —— 脚下空荡荡的，低头一看，竟离地面足足有五六米高！他整个人背靠在一根粗壮的树杈上，稍有不慎就会摔下去。
“老天爷！” 老胡的心瞬间提到了嗓子眼，冷汗顺着脊梁骨往下淌。他明明记得自己是在地上睡的，怎么一睁眼就到了树上？要说梦游，他这辈子都没爬过这么高的树，更别提在无意识的情况下了。他下意识摸了摸腰上的镰刀，却摸了个空，往下一看，那把磨得锃亮的镰刀正安安稳稳地放在树下，像是有人特意解下来摆好的。
老胡慌了，他环顾四周，树叶沙沙作响，除了几只受惊的鸟儿扑棱棱飞走，连个人影都没有。他一百四十斤的体重，谁能悄无声息地把他搬到这么高的树杈上？他试着往树下挪了挪，可树杈又滑又陡，他手忙脚乱抓着树枝，差点摔下去，只好作罢，扯着嗓子喊：“有人吗？救救我！”
喊了好一会儿，山下才传来回应，是路过的村民老张。老张抬头看见树杈上的老胡，惊得眼珠子都快掉出来了，赶紧喊来几个村民，扛着梯子上山，费了好大劲才把老胡救下来。
老胡坐在地上，心还在砰砰直跳，他把自己的经历一五一十地说给村民听。大家你看看我，我看看你，都觉得不可思议 —— 老胡向来老实，绝不会编瞎话，可这事也太邪门了。
就在众人议论纷纷时，老胡突然一拍大腿：“我想起来了！我做梦了，梦见个白胡子老爷爷，笑着说要带我去玩，还说会送我回来。”
这话一出，村民们顿时炸开了锅。“是仙人洞的老神仙吧？” 有人立刻接话。锦里村流传着一个关于仙人洞的传说，好几辈人都信这个 —— 很久以前，村里闹战乱，村民们躲到后山，却找不到干净的水喝。有个村民偶然发现了一个山洞，听老人说高山洞里可能有神仙，就带着纸钱香烛去祭拜，求神仙保佑战乱平息，还提了缺水的事。没想到第二天，山洞里就冒出了甘甜的泉水。村民们把山洞叫做 “仙人洞”，每次用水前都会去祭拜，泉水也从没断过。
可后来，一个雷雨夜，一道巨雷劈中了仙人洞，碎石把洞口堵得严严实实，泉水也跟着没了。村民们都说，是老神仙私自赐水犯了天规，被上天惩罚了。如今老胡出了这档子事，大家都猜测：是不是村里人忘了老神仙的恩情，不再祭拜，老神仙生气了，才来捉弄人？
恐慌像瘟疫一样在村里蔓延，有人甚至不敢再上山。村支书兰书记看在眼里，急在心里。兰书记是村里少有的大学生，读过不少书，向来不信这些怪力乱神的说法。他觉得这事肯定有蹊跷，决定亲自上山查个明白，给村民们一个交代。
这天上午，兰书记背着水壶上了山，刚走到老胡睡觉的那棵老樟树下，手机就响了，是村委会打来的，通知他下午五点半开会。兰书记看了看时间，才两点半，心想：“还有三个小时，先去仙人洞看看，回来开会刚好。”
他在老樟树下仔细查了查，除了树下的草被踩倒一片，没什么异常；又去了仙人洞，洞口被碎石堵着，里面黑漆漆的，什么特别的东西都没有。兰书记松了口气，心想：“说不定真是老胡梦游，自己爬上去的，就是记性不好忘了。” 他不再耽搁，转身往山下走。
可走了没一会儿，兰书记就觉得不对劲 —— 脚下的路滑溜溜的，长满了青苔，而平时下山的路，明明都是茅草。他经常上山，再熟悉不过了：青苔只长在半山腰和山顶，下山的路怎么会有青苔？
他心里一紧，停下脚步抬头一看，眼前的景象让他浑身发冷 —— 他竟然站在山顶上！他明明是往山下走的，怎么会回到山顶？兰书记揉了揉眼睛，确认自己没看错，山下的村子就在远处，可他就是站在山顶上。
会议时间快到了，兰书记没时间细想，只能硬着头皮再次下山。这次他格外小心，盯着脚下的路，一步一步往下走，生怕再出什么岔子。
终于，他看到了村里的房屋，悬着的心落了下来。他掏出手机看了看时间，下午四点半，离开会还有一个小时，时间还很充裕。他放慢脚步，慢悠悠地往村委会走。
可刚走到半路，就撞见了村主任一行人，村主任一脸焦急地迎上来：“兰书记，你怎么才来？开会都迟到半小时了！”
兰书记一愣：“迟到？我这才四点半啊。”
“什么四点半，都六点了！” 村主任说着，掏出自己的手机，屏幕上清晰地显示着下午六点。兰书记赶紧拿出自己的手机，上面还是四点半。他以为自己手机坏了，可其他村干部把手机递过来，全都是六点。
那一个半小时去哪了？兰书记懵了。他清楚地记得自己在山上没停留多久，从上山到下山，怎么算都用不了三个小时。一向不信邪的他，看着手机上相差一个半小时的时间，后背突然一阵发凉 —— 难道这后山，真的有什么不为人知的怪事？
那天的会议开得心神不宁，兰书记把自己的经历说出来，村民们更慌了。往后的日子里，后山成了锦里村的禁地，没人再敢轻易上去。而老胡的 “树杈惊魂” 和兰书记的 “山顶迷路”，也成了村里代代相传的离奇故事，给那片青山蒙上了一层永远解不开的神秘面纱。