一、酒滴引善鬼，渔舟载满仓
青石镇外的沂河，水色清碧，鱼群穿梭，世代滋养着以渔为业的人家，老渔夫阿福便是其中之一。阿福年过半百，脸上刻满河风与日光留下的沟壑，一双糙手因常年握桨、织网，布满厚茧与裂口，可那双眼睛，却总透着股平和的亮。
他的日子过得简单，每日天不亮便扛着渔网、推着小木船往河边去，出发前总有个雷打不动的习惯 —— 在船头的旧木桌上摆个粗陶酒杯，倒上半杯自酿的米酒，然后伸出枯瘦的食指，轻轻往酒里一浸，再猛地向脑后一弹。酒珠在空中划出细碎的弧线，落进河水里，悄无声息，像是融进了晨雾里的秘密。
阿福自己也说不清这习惯是何时养成的，只记得多年前一次醉酒，恍惚间似见水面浮起个模糊的影子，此后便总下意识这么做。可他不知道，那并非幻觉 —— 河底住着个落水鬼，已在沂河待了三十年。这鬼原是个赶路的书生，当年为躲暴雨失足落水，成了孤魂，每日看着往来渔船，却从不敢靠近，直到阿福那第一滴酒弹来。
酒液落进水里，竟带着股暖融融的香气，落水鬼尝了一口，只觉三十年的阴冷都散了几分。自那以后，每日清晨，他都会守在阿福的船下，等着那滴酒。为了报答这份微薄的暖意，落水鬼悄悄施了些小法术 —— 每当阿福撒网，他便引着成群的鲫鱼、鲤鱼往渔网附近游，有时还会把躲在深水区的肥硕草鱼赶过来。
于是，镇上的渔夫们总纳闷：同样是在沂河捕鱼，为何阿福的网每次拉起都沉甸甸的，鱼鲜又大又肥？阿福自己也只当是运气好，每日收网后，便提着满筐鱼去镇上卖，换些米粮，再打些酒，日子虽不富裕，却也过得安稳踏实，连眼角的皱纹里都藏着笑意。
二、两度舍替身，仁心胜鬼规
这样的日子过了五年，直到一个初秋的傍晚，变故悄然而至。
那天阿福收网格外早，夕阳把河面染成金红色，他坐在船头喝酒，刚要弹酒，却见船边的水面突然泛起一圈圈涟漪，接着，一个穿着青色长衫、面色苍白的年轻男子从水里冒了出来，头发上还滴着水，眼神却很温和。阿福吓得手一抖，酒杯差点掉在地上 —— 他活了大半辈子，从未见过这般从水里凭空出现的人。
“老丈莫怕，” 男子轻声说，“我是这沂河里的落水鬼，承蒙您五年来每日赐酒，我才得以暂避阴冷。只是从明日起，我不能再帮您赶鱼了。”
阿福愣了半天，才结结巴巴地问：“为…… 为何？”
“鬼需寻替身方能入轮回，” 落水鬼叹了口气，“明日午时，会有个穿蓝布衫的妇人来下游的池塘边洗衣服，那便是我的机缘。待她落水，我便能脱了鬼身，去做凡人了。” 说完，他朝阿福拱了拱手，身影便渐渐沉入水中，只留下一圈圈消散的波纹。
阿福坐在船头，心里又惊又疑，只当是自己老眼昏花，或是喝多了酒产生的幻觉。可接下来的三天，他的渔网却次次空着 —— 撒下去时沉甸甸的，拉上来却只有几根水草，连条小鱼苗都没有。阿福这才慌了，想起落水鬼的话，心里又悔又怕：难不成那真不是幻觉？
就在他蹲在河边发愁时，落水鬼再次现身了。这次，他的脸色比上次好了些，眼神里带着一丝欣慰。“老丈，” 他说，“昨日我本已引那妇人靠近水边，可她弯腰捶衣服时，我见她衣襟下的肚子微微隆起 —— 她怀着身孕啊。若我拉她落水，便是一尸两命，这般不仁之事，我实在做不出来。”
阿福听了，心里一震，看着落水鬼苍白的脸，突然生出几分敬佩。他连忙倒了杯酒，这次没有弹向脑后，而是端到落水鬼面前：“壮士仁心，这杯酒，我敬你。” 落水鬼接过酒杯，一饮而尽，眼里闪过一丝暖意。自那以后，阿福每次喝酒前，都会先倒一杯，轻轻放在水边，等水面泛起细微的涟漪，才端起自己的酒杯喝。而落水鬼，也继续帮他赶鱼，沂河上的小木船，又恢复了往日的满载。
又过了两个月，入冬的前一天，落水鬼再次找到阿福，语气里带着几分犹豫：“老丈，明日辰时，会有一群孩子来上游的浅滩洗澡，我打算找其中最大的那个做替身 —— 他已十二岁，不算孩童，按鬼规，不算逾矩。”